两边是水泥浇筑的高墙，逼仄的小巷被挡的严严实实，见不得一点天光。人力三轮车嘎吱嘎吱地扭了几声，停在了巷子门口。

    一个戴着黑色鸭舌帽的老头从车上下来，看了眼巷子深处，操着一口地道的方言说道：“只能到这里了，再往里就进不去了。”程野和自己的行李一起坐在铁皮车斗里，听见老头的话点点头，从车斗里跳到了水泥地上，动作干净利落。

    程野租的房子在巷子尽头，她的行李不多，老头是专门拉货的，给了程野一个手推车，又帮着程野把东西卸到地儿了，拿了钱走了。

    院子的大门上刷着深绿色的漆，程野和她的家当扎堆站在门口，浏家河78号，她看了眼蓝色的门牌号，前几天她来租房子的时候就记住了。她敲了敲门，早上九点多，小院里没什么人气，她听见里面有人回了声，“谁啊？来了，等一下。”依旧是一口地道的方言。

    门锁转动的声音传了出来，这锁应该用了很多年，声音听起来钝钝的，不怎么利索。门开了，她就迎上了一张妇人的脸，是房东。

    “是小程啊，来这么早？”徐红是个胖胖的中年妇女，皮肤白，笑起来很有感染力，程野礼貌性的回复了一句，“徐阿姨早上好。”

    “好好好，你这孩子，就是有礼貌，快进来吧，房子啊都给你收拾好了，就等你来了。”程野没动，错过身，徐红才看见程野身后的大包小包，她唉了一声，“阿姨真是糊涂了，忘了你还有行李。”徐红说着就跨过那条又矮又窄的门槛绕了出来，提起了程野的行李。

    “徐阿姨，我自己来就行了。”程野忙上前拦，但没拦住。“客气啥。”徐红拎着包就进去了，程野只好跟上。

    楼梯有些陡，等到徐红帮着程野把行李都抬上三楼，已经是五六分钟之后的事儿了。站在房子门口，徐红才想起来没拿钥匙，又风风火火地下了楼。程野这才有机会喘口气，这么热情她有点招架不住。

    小院就三层，楼顶能上去，是用来晾衣服的地方，今天是个阴天，有点闷闷的。红砖垒起的楼，外面抹上一层水泥，就成了灰色的，跟天上的云挺搭。程野没头没脑的想了一会儿，徐红就回来了。

    钥匙一转，又是一通搬，房子收拾的很干净，墙也是新刷过的，后墙上的窗户很大，墙后那户人院里就盖了两层，遮不住光，屋子里亮堂堂的。

    “水啊电啊的前两天都说过了，姨也没啥要交代的，你收拾着，姨就先下去了。”徐红拍了拍程野的肩膀，“谢谢徐阿姨。”“又客气了，有事跟姨说。”徐红笑呵呵地走了。

    程野站门口看着徐红的身影消失在二楼处的楼梯拐角处，关上了门，收了笑。

    这种城中村，遍地都是筒子楼，院子和院子之间，墙壁和墙壁之间几乎看不到什么缝隙，拆迁的风言风语传了好些年，谁都想给自己多占点儿地，等拆迁真来了，那就是他们占政府便宜的凭据，和自己的利益息息相关，谁都不肯放过那那一亩三分地，楼层加盖都是小手段，吵嘴打架也是司空见惯。

    程野租的房，看着就二十来平的大小，一左一右分成了两间，房租一个月三百二，水费五块，电费八毛，还有五块的卫生费。右边那间屋子靠里，放了张大床，两间屋子中间修了台阶，过去要先上两个台阶然后再下两个台阶，过来也一样。

    她过去发现里面抵着墙又多了张桌子和两张椅子，这是新放的，前两天她来看房的时候还没有。最里面那面墙依旧是一个大大的窗户，床就横着摆在窗户下面，跟桌子别着，怎么看怎么别扭。

    费了几分钟，把床调了个个儿，竖着摆在墙的夹角处，桌子也被她推了过去，就横着摆在床边上，占了三分之一的窗户，剩下三分之二都在那张目测有一米五宽的床那边。

    里间没有衣柜，外间也就一个沙发和茶几还有窗户底下的一排橱柜和案台。沙发意料之外的软，程野窝进沙发里，不想动，因为实在没什么可收拾的，东西拿出来都不一定知道放哪儿，都是白搭。

    好在是从小生活的地方，各种情况都熟悉，不至于想买都不知道去哪儿。

    八月中旬的阴天，又热又闷，程野窝了一会儿就困了，她不想撑着眼皮难受，索性从包里扯了件外套出来，对好了闹钟，盖身上睡了。这一觉睡得不久，闹钟没响她就醒了，把手机摸过来看，也十一点四十二了，还有十八分钟闹钟就响了。坐起来晃了会儿神，她才彻底清醒了过来。

    院子坐北朝南，盖成了一个口字，南边少了一道横的那种，视野挺开阔。程野开门站出去，这会儿出了点太阳，她撑着栏杆晒了一会儿，身上那些闷闷腐烂的味道散了。她住的这间房子在属于坐北那面的拐角处，顺着拐角的四层楼梯下去，路过两个单间，就是三楼的取水处。

    程野拧开水龙头，掬了把水扑到脸上，冷浸浸的自来水，从下巴溜进脖子里，她抹了好几把，没抹干，但抹开了，水没有在流了。院子一楼是房东一家在住，二楼三楼加上程野总共七家租户，都是农村带着孩子来市区上学，暑假还没结束，就回来了二楼西面的那一户。她回屋拿了包，锁好门就出门了，她打算先吃饭然后去附近的市场买些床单被套杂七杂八的，再去远点儿的跳蚤市场挑个衣柜。

    浏家河一片占地很大，小巷子七拐八弯的，都是通的，程野租房在这一片逛了有一周，来来去去的摸得清清楚楚，她从进来的那条小巷出去，往左一拐直走再往右拐直走，再左拐就能看见一个坡，坡上是大马路，马路对面是她要上的高中。坡的右边有家小超市，生意很挺红火，能寄存快递，左边是两家诊所，一家中医，一家西医。

    到了大马路上再往右拐就是一溜街的店，炸酱面、牛肉面、炒菜、盖饭，还有家叫物美的大超市。程野进了家砂锅店，点了十一块一碗的砂锅手擀粉，米饭是免费的。填饱了肚子，出来再走个三四分钟，就是浏家河菜市场。程野顺着菜市场一直往里走，卖日用百货的店就多了起来。人活着无非就是衣食住行四样，衣食行都好说，她现在要迫切解决的就住。

    程野之前租房，床就一米二宽，搁现在这张床上，那真是小巫见大巫，一言难尽。被子和枕头好说，但之前的褥子和床单那是决计再也用不了的，得亏那床带个床垫，她也不用再铺什么褥子，买个毯子铺上垫垫就行。哦对了，她还要买个锅，之前那个收拾行李的时候摔地上锅把儿摔断了。

    目标明确了，做起事儿来效率就会很高，不一会儿她就拎着两个大袋子走出了菜市场。下坡的时候，程野拐进了那家不知名的小超市，本来是有名字的，但那招牌不知道多少年风吹日晒雨淋的，愣是一个字也看不清。程野买了提卫生纸和一袋泡面，结账的时候看见柜台上有买一送一的酱油，她顺手就又带了一件。

    回屋后铺好了床，躺了一小会儿，程野又出门了。大马路对面的市一中站，一块钱的26路，坐四站就到跳蚤市场了，跳蚤市场边上是个批发中转站，大型货车开出开进，地上遗漏的烂菜叶和烂果子混着生鲜的腥味，只剩下了难闻。

    跳蚤市场上的商品种类不多，基本上全是家具。程野挑了好几家，磨破了嘴皮子，九十块买了一个大衣柜，全是零件，拿回屋再组装。

    说是衣柜，其实跟架子差不多。几根铁管拿塑料卡槽连接在一起，套上一块布，组装好了，再把外围套上布，就完成了。程野挑的这个，是个灰白格子的，从一堆花花绿绿里挑出这么一个简约的，她还是很佩服自己的眼力的。

    衣柜到位了，收拾起来就方便了很多，衣服全都分门别类入了柜，再把地一扫一拖，油盐酱醋、锅碗瓢盆都归了位，程野的今天的任务就算完成了。

    看着空荡荡的屋子被自己填的满了点，看着自己的东西堂而皇之地摆在屋子里，总算有了点家的样子，程野的心才慢慢一点一点的落回了胸膛里，没了前头那种飘忽不定的感觉，突然一下子就稳了。

    晚饭就是今天买的泡面，买一大袋送一个不锈钢盆，老坛酸菜味儿的，程野也不用锅煮，热水壶烧了水，拿送的不锈钢盆泡上，再拿锅盖一盖，等个五分钟，就完事儿了。

    外间用不上窗帘，里间的窗户上头还有前面租户留下来的铁丝和夹子，程野拿今天买回来的一块粉色碎花的布，往上一夹，来回拉着试了试还挺丝滑，窗帘的事儿就这样解决了。

    晚上躺床上的时候，程野还有点睡不太着。下午放了晴，晚上月亮就出来了，透着窗户和窗帘照进来，从房顶上强行拉出了一片光亮。她睡在被子里，双手交叠着放在肚皮上，姿势整齐的像一具安详的尸体。

    她盯着房顶看，脑子并没有放空，想明天要打工，想再过一个礼拜要开学她就是高中生了，然后想她的家教也能开始了，再默默算自己手里的钱够不够上大学的学费……后来什么时候睡着她也不记得了，听见闹钟的时候就已经天光大亮了。

    程野说的打工，其实就是发传单，给补习班发传单，一天6个小时，挣80块，放假开学的时候，这种工作很多而且好找，不会因为年龄问题就不要你。

    程野嘴甜，爷爷奶奶哥哥姐姐的叫着，几句话就能发出去一张。中午的时候，程野找了一家麻辣烫店，一碗麻辣粉就三块五，再加一个一块钱的电烤饼，拢共不到五块钱，她能吃撑。

    坐在店里吹了会儿风扇，快两点的时候程野出去开始了她的打工之旅。她有点怕热，一直躲在树荫里来回走，不一会儿手里的传单就少了不少。这条街上种满了梧桐树，她找了张椅子坐下，从随身的帆布包里拿了水杯，咕咚咕咚喝了一气，歇了一阵子，继续发传单。

    这种发传单的工作基本上是两人或者两人以上一组的，为的就是互相监督，怕你把传单往垃圾桶一丢完事儿。程野手里和包里的传单快没的时候，五点也到了，她的搭档从街的另一边过来找她。

    “走了，回去领钱。”程野的搭档以相当潇洒的往补习班的方向指了过去，颇有种在指点江山的感觉。程野根本不知道这位潇洒的搭档叫什么名字，点了点头，没搭话，过几天后，她们不会再见了，没有认识的必要。

    程野正要把手里剩的传单塞回包里，面前突然站了一个人过来，对着她质问，“为什么不给我发传单？走个人你都要追上去发，我坐在那里半天了，你为什么不给我发传单？”

    程野没跟上这人的逻辑，但认出来了是一直坐在对面那家手机店侧面台阶上，浑身散发着别惹老子气息的人，她不动声色地后退了一步，以防他突然动手，自己躲都躲不及，毕竟他看起来，好像精神不太正常。

    “神经病啊？你谁啊？谁规定的一定要给你发传单了？”程野地搭档是个男生，看着程野一个女生被骂，一把就推了上去。

    这一推像是开关，别惹老子抬起胳膊一拳照着搭档的脸砸了过去，正中搭档鼻梁骨，这一拳又快又狠，搭档被掀倒在了地上。“你他妈别碰老子，你算老几啊？管老子的事情。”别惹老子没放过搭档，揪起搭档的领子拳头又抬了起来。

    程野见过很多打架的，但她的劝架经验为零，她脑子里多余一点都想不到，只想着赶紧把别惹老子拉走，冲上去就拉住了别惹老子的胳膊，“别打了。”程野吼了一句，别惹老子看了她一眼，甩开了她的手，站起来转身走了，走之前还从地上捡了一张散落的传单。“有病。”程野低声骂了一句，赶紧去扶抱头的搭档，四周全是看热闹的，她没管那些地上的传单，拉着搭档往药店跑，今天就麻烦一下环卫工人了。

    幸亏附近不远处就有个药店，程野一点不敢耽误，就拉着搭档进去了。驻店的大夫检查了一下，鼻梁骨没断，但嘴上挨的那拳结结实实的把嘴打破了，搭档漱了半天口。处理了伤口，程野掏了钱，在搭档为她出头的情况下，没有让搭档破相又破财的道理。

    “刚才，谢谢你，对不起啊。”程野手上拿着大夫开的药。搭档敷着冰袋，好像是嘴冻麻了，回复的话说的含含糊糊，程野结合着搭档摆的飞快的手，大致理解了他应该是在说“没关系”、“不用谢”、“应该的”之类的话。

    回补习班的路上，搭档举着冰袋敷了一路。耽搁的久了，补习班负责的老师看见程野和搭档，还说：“我以为你们钱都不要了呢？”

    别惹老子的拳头太狠，程野就没再去发传单了，光是站在那里就有点心有余悸，那一拳要是砸她脸上，她不敢想象，钱可以不挣，小命必须挣。