文/砚台山上

    1957年，北方的某个偏僻农村。

    正是寒冬腊月滴水成冰的时候，鹅毛大雪纷纷扬扬。

    冬季冷风如刀割，刮得姜湘脸皮生疼。

    从屋里出来，姜湘第一反应裹紧了遍是补丁的薄薄的旧棉袄，这棉袄还是她两年前下乡带到红河湾大队的棉袄，穿的时间太久，早就不怎么保暖了。

    她低头合掌哈了一口气，借着那一丁点的温热使劲搓了搓脸皮，因为太冷，长长的眼睫毛冻得直打颤，姜湘冻得想哭。

    可是哭也没用，她还是得出门干活。

    说来让人难以置信，姜湘记事很早，甚至记着自己小小一个奶团子躺在摇篮里无聊到数星星的事情。

    那时全国还没解放，四处都在打仗，姜湘和爷爷奶奶一起住洋楼花园，她家的房子很大，花园也很大。

    花园里有一个树藤秋千，她很小，估计才一两岁，不愁吃不愁穿，奶奶每天带着她荡秋千，后来日子就变了。

    爷爷因病去世，奶奶受不住噩耗很快也跟着去了，留下五岁的姜湘孤零零一个面对虎视眈眈的姑姑一家。

    她那时太小了，虽然记事出奇的早，但脑袋里空空的，什么都不懂，稀里糊涂沦为寄人篱下看人脸色的小拖油瓶。

    1949年华国成立，举国沸腾。

    听说要打土豪分田地，后来又要划成分，资产阶级、地主、富农、中农、贫农……姜湘看到姑姑一家变了脸色巴不得立刻马上搬离洋楼花园的架势，乐得当场出门躲巷子里放了两串鞭炮。

    那一天她笑得有多高兴，长大后才明白自己有多蠢………姑姑一家遭了殃，她也没落着好处，被划到民族资本家那一档去了。

    虽然民族资本家比资本家多了两个字，听起来好一些，但，都一样让人看不起。

    姜湘战战兢兢低着头长到十七岁，离乡背井来到偏僻贫穷的红河湾大队插队的这两年，才觉得找回了抬头做人的自尊。

    红河湾生产大队地处偏僻，在山沟沟里面，从这里出发坐驴车进城，要沿着一圈又一圈的崎岖山路绕两个多小时，才能抵达县城，也就是兴安县。

    兴安县说是县城，其实就是一个不大的小城镇，也是穷得很。

    姜湘下乡的这两年没少折腾，打着自己的小算盘，去县里去的相当频繁，四处打听寻摸，愣是没找到一个合适的工作，哪怕是临时工也没戏。

    没办法，小县城就这么大，关系户太多了，姜湘一个外地来的小知青，想在当地找个铁饭碗工作，还不如做梦来的快，梦里什么都有。

    白天，姜湘去山上的采石场打石头，拿铁锤和尖端对着石头敲，没敲几下，就觉得手心震得发麻。

    说来很是心酸，今天是她第一天来采石场干这种活，下乡的这两年她手里的钱越来越少，已经不多了，现在就想多攒几个工分，工分能换钱，能赚一点是一点。

    姜湘哈了口气，抬头望了一圈四周，来采石场打石头的大都是村里年轻的壮劳力，长得高力气大，干活效率也高。

    有年轻小伙看见姜湘停下来，大咧咧喊道：“姜知青，你没事吧？”

    “没、没事。”姜湘回了神，低下头，咬着牙继续打石头。

    她听见耳边传来窃窃私语，“咱队上的知青就剩她一个了，她怎么还不走咧？”

    “走不了吧，俺听说上次走的那方知青还是托了关系，回家进她们那的机械厂了！好家伙，那是长川市赫赫有名的国营大厂，那丫头真有福气。”

    “机械厂算什么？长川市还有油矿呢，那油矿比机械厂好多了，里面的工资福利顶好，俺听说月月都给发凡士林，知道凡士林是啥不？就是擦脸擦手防冻疮的那东西，城里的女娃都喜欢！”

    “油矿啊……”老大爷羡慕叹息，“咱这离得远，都不认识长川油矿的工人，能进机械厂就不错了。”

    “姜知青不就是长川市的？她以前还是城镇户口咧，是不是也能进厂？”

    “你当谁都能进厂当工人？她成分差，厂里肯定不要。”

    “嘘嘘嘘！小声点，成分差怎么嘞，人家小丫头又没得罪你！”

    “反正她进不了油矿。”

    “……”

    听见这些，姜湘不禁苦笑，事实上就算她成分好，别说油矿，那机械厂她都进不去。

    这些人嘴里念叨的方知青，也就是方静，原本是和姜湘一起下乡插队的，她两住一间破砖瓦房，就在支书家隔壁，离得近，安全又方便。

    两姑娘关系好，平时上工甚至去厕所都是手牵手结伴一起去，几乎形影不离，晚上都是挤一个被窝取暖睡觉的。

    前两个月外面寄来了信，方静收到信，当天夜里吞吞吐吐告诉姜湘，她妈舍不得她在乡下继续吃苦，想办法办了提前退休，把她老人家的岗位给了自己闺女，就想让闺女早点回城。

    所以方静能进机械厂，是因为接替了她妈的岗位。

    国营机械厂发展到现在，一个萝卜一个坑，就算姜湘想进去，也没人会给她让出一个岗位。

    姜湘送方静离开的那一天，心里说不清的酸涩和羡慕。

    她也想回去，回长川市，城里的日子多好啊，那儿才是她自小长大的地方。

    姜湘几乎是最早时期响应号召下乡支援农村建设的知青。

    1955年，上头第一次号召知青下乡；1956年，又在文件中第一次正式提出知识青年上山下乡的概念。[1]

    55年和56年下乡的知青有好几批。有一批知青去了北大荒，听闻干得轰轰烈烈，甚至登上了人民日报备受表彰。至于其他不起眼的下乡队伍，似乎就没有多少人关注了。

    很不巧，姜湘就在那一批没有多少人关注的知青小队里面。

    她是1956年的初春下乡，现在是1957年的深冬季节，将近两年，姜湘已经忘记最初的雄心壮志了。

    事实上姜湘实在是冤，当初下乡插队原本就没有她的事儿，她又不傻，城里的条件比农村好多了，那时她才十七岁，刚刚高中毕业。

    高中毕业就能参加招工考试。虽然姜湘成分不太好，民族资本家出身，但是凭她的考试能力，未必不能考进一个小工厂端上铁饭碗。

    怪只怪她脑子进水，不就是摸一下手摸一下腰被耍流氓嘛，忍一忍不就行了。

    偏偏没忍住，姜湘一巴掌下去，得罪了机械大院厂长家的独苗苗宋有金，她成分差，又招了宋有金的惦记，只怕逃不过那畜生的魔爪。

    那时姜湘别无选择，拎着包袱就跑，心想，打不过她还躲不过吗？不就是去下乡支援农村建设吗？

    大不了她去农村教书，当老师也是一条出路。

    姜湘计划的挺好，奈何现实给了她一个响亮的耳光。

    什么教书当老师啊，不让你挑粪桶去庄稼地里堆肥就不错了。

    来了红河湾她才知道这世上竟然有如此之穷的旮旯地儿——红河湾生产大队。

    有多贫穷呢，家家户户面朝黄土背朝天辛苦一年，兜里能剩两块钱就是老天爷赏饭吃了！

    村里的小孩读书，都是翻山越岭走十几里路去公社上学。

    姜湘不是没想过建议村里办小学，可是办小学也没那么容易，前两年红河湾大队斥巨资买了一辆拖拉机欠了一屁股债，到现在都没还清公社的那笔钱呢。

    姜湘真的没辙了。

    她们这一批下乡知青都是城里出来的，压根吃不了这儿的苦，这两年插队的知青走的走，散的散，本来人就不多，有门路的都找关系回城了。

    只有她一个拖拖拉拉愣是撑着没走。

    姜湘是知青，借住在大队支书家隔壁，大队支书见了她就要黑脸，嫌她干啥啥不行，吃倒是冲第一个，每次和她坐一块吃饭，桌上尽是她吭哧吭哧干饭的声响，听着就让人糟心。尽给队里扯后腿。

    每当这个时候，姜湘就要格外感恩自己的运气。

    虽然红河湾大队条件艰苦，但民风淳朴，大家都是老老实实种地的庄稼人，也不会因为姜湘成分差就看不起她。

    大队支书更是刀子嘴豆腐心，面上对她骂骂咧咧嫌这嫌那，实际上还挺照顾她的，否则姜湘哪能在红河湾大队安安稳稳呆两年？

    不过眼下她也必须给自己找新的出路了。红河湾大队的知青只剩她一个，她若想回城，只有找大队支书帮忙批手续才行。

    可是，找什么理由才能光明正大回城呢？

    姜湘一边发愁一边打石头，她力气小，又是第一次来采石场，根本没经验。

    看见其他人干的热火朝天，不由心急，越着急越容易出事，她一锤子使劲下去，飞溅的石头直冲冲砸到她头上，砸得当场见血。

    她只觉脑袋又热又麻，有温热的血顺着额头，眼睛，然后是脸颊流下来，姜湘晕晕乎乎地抹了把脸，沾了满手血迹。

    旁边的壮小伙吓了一跳，连忙扔了工具扶姜湘起来，“姜知青，你没事吧？”

    “啊？没、没事。”怎么能没事呢？好疼啊，她从来没有这么疼。

    姜湘疼得唇色都白了，但还是拒绝他们帮忙，自己强撑着站起来去了溪边。

    冬天滴水成冰，山上的小溪不出意外也结了一层厚厚的冰。

    姜湘找到近处一个不知被谁砸出来的冰洞，双手合掌，捧着溪水洗掉血迹，洗完了伤口，她的手和脸颊也被冻得几乎麻木了。

    乡下的人对伤势处理都挺随意，随便捏一把干净的草木灰糊住伤口，就好了。

    要不说有时候人的命挺贱的，随便糊弄糊弄就能活。

    姜湘在溪边洗完伤口，估摸着自己脑袋上豁出来的口子并不大，看着流血多又吓人，但就是皮肉伤，应该没事。

    出了砸石头受伤这事，去采石场打石头的活儿也别想了，大队支书肯定不许她再去添乱。

    姜湘又是受伤又是头疼，和记工分的青年人打了一声招呼，自暴自弃下山，下了山回到自己房间。

    她也学着乡下的土法子，在灶膛里捏了一把草木灰，啪叽一下给脑门上糊了一把。

    她其实知道这样很可能造成伤口感染，但她没办法，条件有限，红河湾生产大队没有卫生所，队上倒是有个赤脚大夫，那大夫消毒包扎还要收钱呢。

    姜湘舍不得花钱。

    一觉睡到下午饭点时间。

    姜湘睡醒了，皱皱鼻子，嗅着饭香味儿，熟门熟路进了隔壁大队支书家。

    “支书，吃饭嘞？”姜湘乐呵呵的，企图套近乎。

    大队支书是个白胡子老头儿，看见她，当即翻了个白眼，“睡醒啦？”

    姜湘一屁股坐到饭桌前，抄起筷子头也不抬开心道：“醒了醒了。”

    今天是什么好日子，桌上竟然有韭菜炒鸡蛋！

    鸡蛋在乡下是难得的荤腥，虽然家家户户都养了鸡，但养鸡的数量是有限制的，每户每家最多能养三只鸡。再多就不允许了。

    所以别看母鸡天天下蛋，乡下的人家若想多攒点鸡蛋，就得从自个牙缝里挤出来。因为鸡蛋能拿去公社换钱。

    按照当下的物价，攒下来的鸡蛋拿去公社的供应站，一斤鸡蛋能换四毛八。

    当然，拿鸡蛋去供应站不只能换钱，也能换其他不怎么紧缺的工业品，比如防冻疮的蛤蜊油、轻便耐操的解放鞋等，但这样的机会很少，只有过年或者国庆的日子才会有。

    大多数乡下人都会选择把鸡蛋换成钱，刨去必须要攒下的大钱，剩下的零零碎碎几分几角钱就得拿去买其他必需品了，炒菜用的酱油醋、洋火柴、肥皂等等。

    五六十年代物资极度匮乏，经济政策和后世截然不同，计划收购，计划供应，“统购统销”。

    什么是计划经济呢？涉及到民生的一切衣食住行，特别是工业品，锅碗瓢盆手表自行车缝纫机等，几乎样样都需要票证。

    乡下其实很少用到票证，城里人才是几乎天天和票证打交道的——粮票有粗粮票细粮票，买鸡蛋得有蛋票，买花生油得有油票，就连吃块豆腐，都得带着购货本去副食店，按计划供应的额度买。

    打个比方，城镇家庭一家四口人，一个月一般有两斤的豆腐供应，想吃豆腐还得精打细算省着吃呢。

    当然，也有不限量供应的东西，比如酱油醋，不要票，随便买，大家想买就能买到手。

    *

    吃着美味的韭菜炒鸡蛋，姜湘心满意足，破天荒干了满满一碗拉嗓子的米糠饭。

    无论多少年，她仍是无论如何都吃不惯这种带壳带皮的米糠——什么是米糠，其实就是稻糠，稻谷经过加工脱去的外壳或者碎屑。

    放到后世，那是喂猪的饲料！如今却是人人填饱肚子的救命粮！

    其实姜湘从前在城里，大多数时候吃的也是这般东西……她姑姑姜慧过日子抠门，对她这个小拖油瓶尤其抠门，诸如鸡鸭鱼一类的荤腥，包括过年难得吃一顿的猪肉白菜馅饺子，那是没有她的份的。

    姜湘打小就知道给自己补营养，从小到大她一直在想办法挣钱给自己开小灶！

    在城里，她会自己找活干，干得最多的活计就是糊火柴盒。

    ——去苗姨那里押一块钱的押金，拿了硬纸壳回家，糊五十个火柴盒可以挣两分钱，一百个火柴盒能挣四分钱，通常辛苦半个月，就能挣两块钱。

    这些来之不易的辛苦钱，姜湘统统拿去黑市小摊贩，买馄饨，买烧饼，买猪肉包子，给自己填饱肚子补营养。

    条件艰苦没关系，真的勇士可以凭借自己双手创造出美好的未来！

    她要让自己补足营养，长得高高的，胖胖的，虽然现在是长高了，一米七，但一直没能如愿胖起来。

    哎，想到这个姜湘就有些遗憾，说到底还是吃不饱的锅。

    众所周知，黑市的吃食价格都是翻了倍的，相当昂贵，相比之下，国营饭店的价格便宜多了。

    为什么那时姜湘不去国营饭店买烧饼呢？因为没有粮票，下馆子吃饭需要粮票，而姜湘有钱，却很难换到粮票。

    她在姑姑姜慧手底下讨生活，哪里有机会碰到家里的票证？

    姜慧最初得知她小小年纪会糊火柴盒挣钱，要她上交挣来的零花钱，她不交，从此非打即骂。

    姜湘忍气吞声好几天，直到有一次姜慧拿了擀面杖，把她堵到墙角，那天晚上她差点被打死。

    那时姜湘摸着自己脑门上黏糊糊的血迹，实在是觉得人生无望，她吞不下这口气，一狠心，把姜慧的一双儿女从被窝里扒拉出来。

    打不过大的，她不信自己治不了大王八蛋生的两个小王八蛋了！她必须报仇！

    她也去拿了擀面杖，带着同归于尽大家一起死的地狱气势，大半夜把小孩儿打得鬼哭狼嚎，血流成河。

    那一夜，姜湘一战成名。

    因为是半夜时分，闹出的鬼哭狼嚎动静实在太大，姜湘分明是拿着擀面杖行凶的那一个，却又哭又喊甚至大声尖叫发疯，比她棍棒下挨打的那两个小王八蛋更要嚎得撕心裂肺。

    街道办和妇联的大爷大妈都被惊醒爬起来出了门，全街道的街坊邻居打着哈欠，披了件衣裳，齐齐堵到她家花园洋房门口看热闹。

    有街道办和妇联的大爷大妈出面，姜湘的处境从此好过了不少，打那以后，姜慧再不敢惹她了。

    虽然苛待还是苛待，但明张目胆的打骂是没有了。姜慧不跟她说话，也不理睬她，姜湘翻白眼，巴不得两人井水不犯河水从此不搭理呢。

    *

    吃过饭，姜湘像往常一样，和大队支书唠唠嗑，然后勤快地滚去厨房，帮着婶子一块刷碗。

    这年头刷碗很是简单，因为平时很难见到荤腥，所以锅碗瓢盆都没有黏糊糊很难清洗的油渍，拿水一冲，抹布一搓，碗筷瞬间干干净净。

    刷完了碗，姜湘就该麻溜消失滚回自己的房间了。

    大队支书坐在院子门口，明晃晃拦住了她的去路，“跑啥呢？后面有狗追？”

    “哪能有狗追呢？”姜湘收回拐出门的脚丫子，脸上露出完美笑容，“支书，你找我有事？”

    “有事。来，坐下来，我和你谈谈。”

    一听这话，姜湘顿时忐忑，觉得没啥好事儿。

    只见李支书抽了口旱烟，又盯着她额头上的伤，问：“伤口没事吧？”

    “没事。”谈到采石场受伤的事，姜湘就不紧张了，松口气道，“支书，我这伤就是看着吓人，实际没那么严重。”

    李支书哼了一声，又看了眼她脑门上划拉出的长长一道口子，叹了口气，说道：“我是看出来了，这几天你急着赚工分，是手里快没钱花了？想拿工分换钱？”

    姜湘看天看地，没开口否认。

    他又问：“你急着要钱干啥？”

    姜湘还是不说话，没好意思坦白自己想回城，她是提前给自己攒回城的底气呢。

    回了城，那需要用钱的地方可太多了。

    大概是看出了姜湘的心思，李支书放下旱烟管，没好气道：“死丫头片子，你这心思但凡放在村里，也不至于到现在还没定下来。”

    他手指都快戳到姜湘鼻尖上了，十足十的恨铁不成钢，“你们这帮知青，自打来的第一天我就看清楚了，别人我不说，我就说你！你！”

    “下地锄草你不行，收割麦子你也不行，你刚来那阵麦芒过敏差点出事给我惹了多大乱子我就不怪你了。让你去山上割猪草，你差点被蛇咬。让你去编草席，你编出来的草席猪都不愿意睡！”

    “……”倒也不必如此羞辱。

    姜湘不服气地在心里嘀咕，大家看不上她编的破草席，她自己看得上啊，这草席现在还在她床上垫着用呢，效果可好了。

    她睡不惯硬邦邦的农家土坑，有厚厚的草席垫在被褥下面松软又暖和，猪不睡算了，她自己睡！

    姜湘在心里翻了个白眼哼了一声理直气壮。