周生俊出生在上个世纪七十年代的月亮山，那时候的月亮山比现在还要穷。

    他的父亲是家里唯一的经济来源，每天砍了柴拿到山下去卖以谋生。一天夜里走山路回家，由于过度疲劳，从半山腰摔了下去，摔得血肉模糊。

    下葬之后不过几天，母亲就哭瞎了双眼。

    那时候周生俊还是月亮山小学的七个学生之一，几年之后去到山下读初中，刚接触了点外面的世界，开始沉迷于鲁迅先生的小说。

    他从同学那里借来书，每天抱着在村子里边玩边看，学着鲁迅先生，让村里的小伙伴叫自己俊哥儿。

    村里小孩最能闹腾，左一句右一句的，就这样把“俊哥儿”这个称呼在全村叫响了，母亲不懂这些，却每次还是顺着他的意，笑着叫他俊哥儿。

    周生俊酷爱读书，年长一点之后，就不再跟村里孩子混在一起玩儿了，每天就坐在家门口的石磨边看书学习，有时候母亲推磨，他就在一边给母亲念书。

    就跟笑着叫他俊哥儿一样，母亲就算听不懂，也还是会捧场。

    那是一段很快乐的时光。

    母亲瞎着眼，就这样靠推磨养鸡养牛供着周生俊读书。

    再后来周生俊考进了县里面的高中，回来的日子更少了。

    但每次回来，都会带来奖状，母亲看不见，却还是一遍一遍地摸着那些奖状。

    她知道，这是她的俊哥儿很厉害的意思。

    那时候山上的人穿的都是用当地产的棉花织的布。

    有次回家，周生俊兴致勃勃地跟母亲讲，山下有了一种新的布料，叫咔叽布，咔叽布做的衣服，时髦又保暖，看着特高级。

    周生俊本是随口一提，但母亲听进了心里。

    没过多久，她就拜托了村里一个熟人，拿着钱去山下，照着他的尺寸做了一身蓝色咔叽布的中山装。

    转眼，周生俊就到了要高考的时候，那时高考恢复没几年，教育不普及，月亮山又偏僻，村里跟周生俊同龄又在读书的只有一个，叫李正新。

    李正新跟周生俊从小一起长大，两人关系很好，但性格截然不同。

    他贪玩，不爱学习，成绩很糟糕。

    他还跟周生俊说，自己就不参加高考了，安安生生待在山上跟着父母种地。

    考完之后周生俊大概估了一下分，在老师的指导下比较稳妥地报了一所横跨了两个省的大学。

    这所大学很不错，他把消息告诉母亲，母亲高兴坏了，说到时候就穿着那身中山装去学校报道。

    填过志愿之后，有一段空闲时间，周生俊想着自己也老大不小了，不能什么都依靠母亲，于是学着父亲以前的样子，每天背着柴、鸡蛋和推的豆腐下山去卖，空闲时间又在山下给人背东西，想赚点学费。

    录取通知书到的那天，周生俊在山坡上捡柴，村里有人大老远跑过来，嘴里激动地喊着“俊哥儿！俊哥儿！你的录取通知书到咯！”

    周生俊连忙跑回家，报信的人刚好在家门口与母亲交谈，他说，他要下山去，见一个背着斜挎包，穿着绿制服的人上来，便多嘴问了一句，那人说是来给周同学送录取通知书的。

    全村就周生俊一个人参加了高考，这周同学是谁不言而喻。

    村里的人跟他说认识自己周生俊，问能不能直接给他带上去。

    邮递员喘着粗气摇摇头：“这个是要本人亲自来拿的。你若认识他，就回去告知一声，说我在这路口等他。让他尽快过来，我赶着送下一趟。”

    他擦擦脸上的汗：“你们这山路太难走得很，我实在是爬不动了。”

    听完，周生俊丢下柴火便要往山口冲，母亲拦了他一下，看着他脏兮兮的脸：“好歹洗洗脸，穿着那身新衣服去。”

    周生俊实在激动，高兴地说不出话，回屋囫囵地洗了把脸，迅速换好衣服，往山口跑去。

    可是等到了山口，哪里有什么邮递员的身影，他在周围找了一圈，还是没看到。

    刚好有个村里人从山下上来，他急忙抓住人家问：“李伯，你有没有看见一个穿着绿色制服，背个斜挎包的人？”

    那个李伯想了想：“看见过，遇到的时候正往山下走，现在估计都走到山脚了。”

    周生俊顾不得其他，又起身往山下飞奔，一路上摔了几个跟头，咔叽布中山装被刮破了几个口子，刚洗干净的脸又脏了，头发也变得乱糟糟，所幸受的伤都不严重。

    他一路狂奔着，几近连滚带爬地来到山下，依旧看不见半个邮递员的影子。

    按理说，录取通知书没送出去，邮递员是不可能走的。

    那应该是已经有人拿了。

    周生俊一边蔫蔫儿地往山上走，一边在心里安慰自己：估计是村里哪个人帮忙拿了，过会儿应该就会送去他家。

    等他回到家，天已经快黑了，母亲站在家门口，兴奋地问他：“怎么去了这么久？拿到了吗？”

    周生俊强笑着跟母亲说了情况，又安慰道：“再等等吧，应该很快会送来。”

    两人就这么一言不发地坐在屋内，一直等到了深夜，门外也不见半个人影儿。

    天刚蒙蒙亮，周生俊就坐不住了，他起身：“我一家一家去问。”

    母亲低着头，沉默着。

    他们都知道希望不大。

    周生俊一直到天黑才一脸疲惫地回到家，母亲听见脚步声，朝他的方向“看”过去，什么也没问，只是说：“锅里蒸着馍，吃一点吧。”

    周生俊的眼里已经有了泪花。

    过了几天，李正新家突然请客，没说是什么原因，就是把家里的鸡鸭全宰了，他的父母满面红光地张罗着。

    第二天一家三口就不见了踪影，听村里人说，他们去城里了，具体去了哪里，没有人知道。

    周生俊突然反应过来，高考之前，李正新明明说过要在山上种地，结果现在居然一声不吭、毫无防备地就举家搬走。

    他又想起，那天来报信的人说，邮递员说了要本人亲自去领，但他又没见过周生俊，若有人冒领，他又怎么能分辨得出真假呢。

    周生俊不傻，一下子便猜到了前因后果，哪怕不愿相信，但这是唯一一种可能。他一刻也待不下去，暗暗在心里想，一定要找到李正新问个清楚。

    一段时间的消沉过后，他开始每天借着放牛的名义，瞒着母亲，悄悄把家里除了几只鸡外的唯一“家产”——一头牛，牵到山下去卖。

    周生俊的话一天比一天少，每天早出晚归。母亲看不见，但她能察觉到有什么事要发生。

    牛卖掉的那天，周生俊一个人回了家，母亲站在家门口，没听到牛叫声，便明白了一切，她没有多余的询问、没有责怪，只是说了两个字：“去吧。”

    当天晚上周生俊就收拾好了行李，母亲蹲在石磨边磕磕绊绊地杀鸡。

    那头牛卖了两百块钱，他留了五十在母亲衣服的布袋里。

    母亲一夜没睡，第二天一大早，鸡还没打鸣，她便起来悄声摸进厨房，煮了十个鸡蛋，烙了两张馍，又蒸了六个白面馒头，还把昨晚上就煮好的鸡肉又热了热，装进罐子里。

    一切准备就绪，母子两没说一句话，周生俊带着两套衣服和那丰盛得之前只有过年才能吃到的食物，迎着晨曦，朝着远方走去。

    就在要拐过土坡的时候，他回头朝家的方向望了一眼，只见母亲还站在家门口的那棵树下，瘦小的身子佝偻着。

    她似乎有所感应，向前走了两步，但那时的她说不出话，只是远远地对着周生俊挥了挥手，就像之前无数次送周生俊下山读书那样。

    周生俊知道那意思：早点回来。

    出去之后，周生俊才发现，原来不管读过多少书，不管成绩有多好，他都只是一个没见过世面的山里人，他不知道怎么坐火车，不知道要往哪个方向走，茫然无措席卷全身。在这一刻，他那十几年来所学的东西仿佛就是个笑话。

    好在他认识字，会说普通话，一路走一路看一路问，磕磕绊绊，总算上了方向对的火车。

    一路辗转，他终于到了那所大学所在的城市，但这趟旅程注定不顺利，他不知道原来大城市里也是扒手横行，没有防备之心，加上孤身一人，被偷过，被抢过，还未找到学校就身无分文。

    没有钱，坐不了车，他睡着桥洞，就近找活干，但不是被骗就是被欺负，每天只能勉强吃饱，根本攒不下钱。

    他就这样一边找学校一边给人家干活挣口饭吃，过了一年多的流浪生活。

    有时候闲下来，周生俊会不受控制地胡思乱想：找到了学校，然后呢，打李正新一顿？再然后呢？他要怎么证明自己才是周生俊，会有人信他吗？如果没人相信，他又该如何？灰溜溜地回到家乡，一辈子被困在那里？就算有人信，学校还会收他吗？母亲在家里怎么样了？身体还好吗？会不会生病？

    有时候他真的很想就此作罢，不管不顾地回去，可是他不甘心，凭什么？十二年的寒窗苦读，多少个日夜的艰辛努力，难道就要这样付诸东流了吗？

    父亲去世后，母亲一个人承担起了养家的重担，还把他送出去读书，多少次因为学费问题一筹莫展，村里的街坊邻居都劝她说：读书没什么用的，赚不了钱就算了，还费钱又费时间，不如趁早让他回来养家糊口吧。

    第一次，母亲回来问他：俊哥儿，你想继续读书吗？

    周生俊坚定地点头：我想读。

    在那之后，每当别人又说起这件事，母亲总是笑着回答：他想读就让他读吧，总会读出名堂的。

    想到这里，周生俊隐忍地咬着牙。

    要他怎么甘心？

    某日下了大雨，周生俊躺在桥洞下，张着嘴巴接沿着石壁淌下来的雨水，衣服破得堪堪遮住身体，他身心俱疲地闭上眼睛，手里攥着一把钱，这一年多来所有的委屈一下子涌上心头，滚烫的眼泪从眼角滑落。

    半个小时前——

    周生俊是随身带着那套中山装的，出门之前，他还怀着希望，想着能把这件事解决，然后穿着那件衣服进入大学。另外一套衣服被偷了，身上这套又脏又破，不成样子。

    而此时的他已经不奢求能好好地继续读书，只是想找到李正新把事情问清楚，讨一个公道。

    一场雨来得猝不及防，湿衣服紧贴肌肤，弄得他身上又臭又难受，想着反正那件中山装也派不上什么用场了，干脆换上图个舒服。

    他从桥洞角落拿过那个包裹，层层打开，里面的衣服除了那天下山摔倒被刮了几个洞外，看着崭新又干净。

    他把衣服展开刚要换上，胸前的兜里就传来钢镚儿碰撞产生的叮当响，大脑一瞬间宕机，他颤抖着手去摸，摸出一把纸币，和十几个钢镚儿，这些钱零零总总有六十多块。

    这件衣服是走的前一天晚上母亲帮忙收拾的，而他出门一年多，从来没有打开过。

    雨势渐小，外面突然有了人走动的声音。是一个男人背着他的老母亲在路上淌水行走。桥洞里，雨水一滴一滴地滑落，发出清脆的滴答声。

    就在这一刻，周生俊突然想明白了。

    什么功名、什么前途、什么未来、什么公道，他都不要了。

    他要回去！他要回到母亲的身边去！

    想通的那一刻，周生俊归心似箭，他立马起身，没动那些钱，学着来的时候一边找活干一边赶路，朝着家的方向出发。

    寒来暑往，春去秋来，月亮山上的枣子熟了三回，也落了三回，沙枣树又从树叶繁密变得只剩下光秃秃的树干。

    这天，母亲如往常一般勾着腰捡了一兜枣子，坐在石磨旁边的小凳子上，用衣服一颗颗地擦拭着。

    今年的枣糕，俊哥儿应该能吃上了吧？

    她知道儿子此去归期不定，而一转眼，已经过去了三年。

    周生俊回来的时候，看到的就是这样一副场景，他一路过来，山上没人认出他，只是对着这个“陌生人”投以好奇的目光。

    母亲的身形变得更加瘦小，脸上的沟壑也更深了，满头花白的头发凌乱地散着。

    周生俊默默看着，明明没有发出任何声音，她却好似有所感应般，擦枣的动作突然顿住，微微向周生俊站着的地方偏了下头，试探性地喊了一声：“俊哥儿？”

    声音苍老又沙哑。

    这三年来，周生俊发现钱被偷的时候没哭，打工被骗，白给人家干了两个月的时候没哭，去要工费不成还被拉到河边拳打脚踢的时候没哭，想到自己挑灯苦读的三千个日夜就此作废的时候没哭。

    但就在母亲叫他的这一瞬间，泪水如洪水般涌入眼睛，他跑过去跪在母亲腿边，不顾一切地放声痛哭起来。

    母亲也泣不成声，她用手慢慢地抚摸着周生俊的头：“回来就好，回来就好。”

    周生俊放弃了公道，他悟得了亲人比什么都重要的道理，他哪也不去了，接下来的日子就好好陪在母亲身边，让她的晚年能够过得幸福一点。

    当天晚上周生俊把家里里里外外都收拾了一遍，母亲在旁边笑得合不拢嘴，说明天给他做枣糕吃，可惜了前两年做的，一个人吃不完，最后都给喂鸡了。

    煤油灯仿佛都比之前亮堂了，老房子里温暖又明亮，家终于又有了家的样子。

    可是命运偏偏就是这般喜欢作弄人。

    第二天周生俊起了个大早，蒸了白馍给母亲当早饭，趁着母亲还没醒就去干活了。  到了中午，他想着该回去做午饭了，回到家见母亲的房门还关着，他以为是在午睡，又去到厨房，可是，那锅里的白馍一个也没动过。

    周生俊在门口慌张地叫了两声，没人应答，他有些崩溃跑进去，只见母亲闭着双眼，睡得很安详，却再也没有醒来。

    村里的老人说，母亲本就已经油尽灯枯，是一直吊着一口气等他回来，想“见”他最后一面，让他回来还有个“家”，如今等到了，她也就安心了。

    周生俊，最终还是没能吃到母亲做的枣糕。

    而自那天起，他就变成了今天这幅模样，半痴半疯。