江春遥被安排住进了陈姐家，村里条件艰辛，村子里能接水的地方只有小学门口，其他人家要用水的话，得到村子那头去挑，江春遥来之前已经做好了心理准备，没要求洗澡，只是热了一盆水，用带来的毛巾仔细擦洗之后换了干净衣服，腿上的伤口密密麻麻地疼，她正懊恼没带药来，房门就被敲响了。

    陈姐在外面喊：“小江老师，是我。”

    江春遥过去开了门，陈姐递过来一个小药瓶：“这是在我们学校养伤的那个小兄弟让我帮忙给你的。”

    江春遥有些诧异，问：“程迢？”

    “啊，对，你们已经见过了吧。”陈姐点头，又问，“你是哪里受伤了吗？”

    江春遥接过药瓶，“没事儿，腿被刮了几下，麻烦陈姐多跑一趟了。”

    陈姐走后，江春遥坐在床边抹药，她腿上的伤不算明显，陈姐和杨文斌他们都没看到，但程迢居然注意到了。

    夜里突然下起了小雨，雨点拍打在窗户上，滴滴答答的。

    江春遥躺在床上，觉得这一切都是那么的不真实，昨天她还在一家心理咨询室里跟医生聊天，现在就在一个完全陌生的环境里成了一名支教老师，跟做梦似的。

    身体渐渐下沉，白日里的疲劳让江春遥很快陷入睡眠，却没能让她摆脱噩梦。

    ——

    那天晚上也是像这样下着雨，却比现在大得多，饥饿，疲倦，寒冷，恐慌包裹着十三岁的江春遥。

    江春遥那时候营养不良，瘦小的身体远远比不上同龄人，母亲牵着她的手在瓢泼大雨里赶路，她抬头看去，只看得见母亲被路灯映得只剩下黑影的身躯，其余什么也没有。那团黑色的影子在江春遥眼里是那样高大，阻挡了她所有的视线。

    雨实在太大了，两人浑身湿了个透，她们在渐渐漫过小腿的雨水里艰难前行，直到经过一栋破旧的木屋，这是某家人用来祭祀祖先的祠堂。

    母亲拉着江春遥在木板檐下躲雨。

    夜已经深了，江春遥眼皮快睁不开了，却被肚中的饥饿弄得无法入睡，连着三天没有吃过一点东西，已经饿到有些生理性反胃，她蜷缩着干呕起来，小声地说：“妈，我好饿。”

    母亲拍着她的肩膀：“快睡吧，睡着了就不饿了。”

    江春遥的声音有些哽咽了：“我饿得睡不着。”

    她听见母亲肚子里也传来咕咕声。

    母亲没吭声，拳头却握得很紧。

    突然，她像下定了某个决心般站起身来，走到门边。

    果不其然，门是锁着的。

    但她没放弃，从旁边摸索半天，找出一根铁棒，一下下用力地砸着门锁，江春遥在一边愣愣地看着，等她反应过来之时，铁锁已经哐当一声掉在了地上，木门应声而开。

    母亲一把拉过她，没有半点犹豫走了进去，里面很黑，只有不远处的路灯越过厚重雨幕，漏了一点光进来。

    两人摸到祠牌前，借着微弱的光看到盘子里摆着几个馒头和一些水果。

    在母亲伸出手之时，江春遥连忙拉住她，震惊地喊道：“妈——”

    母亲一把挣脱，抓起一个馒头，往江春遥嘴里塞，江春遥“哇”地一声哭了出来。

    她又抓过一个馒头塞进自己嘴里，大口大口地吃起来，两行滚烫的眼泪从冰冷的脸颊上划过。

    顾不上了，江春遥终究被饥饿打败，也狼吞虎咽起来。

    母亲跪在地上，又按着江春遥瘦小的身体让她也跪下来，两人嚼着嘴里干硬的馒头，大滴大滴的眼泪掉下来，一边吃一边哭，一边又对着祠牌拼命磕头。

    祠牌上方摆着一尊观音像，正垂眸悲悯地看着这一切。

    外面大雨倾盆，狂风拍打着摇摇欲坠的窗沿，发出野兽嘶吼般的声音，好像是在控诉着命运的不公。

    ——

    江春遥醒来的时候天已经亮了，远处传来军队训练的口号声。她恍惚地盯着窗外敞亮的天空，摸了一把脸，一片湿润。

    自打母亲去世后，梦里无穷无尽的都是那日在医院里的声嘶力竭，很少会梦到这么久以前的事了。

    江春遥拿出手机，七点二十，她看到了老师发来的短信，时间是昨天九点多，山上信号不好，现在才收到。

    郑老师：春遥，既然已经去了那边，就放下一切，忘掉不好的事情，好好放松放松，健健康康地回来。

    江春遥没回，闭上眼，刚刚才擦干的眼眶重新湿润。

    江春遥很快整理好状态——至少外人看不出什么了。她走出房门，陈姐和她的家人都还在睡梦中，江春遥轻手轻脚地去了小学。

    原本给江春遥安排的住处，也就是现在程迢住的地方，在学校的三楼。

    学校有三层，一二楼各三间教室和一个狭小的办公室，三楼是两个房间，一间住人，一间用来堆杂物。

    教学楼旁边是食堂，前面是很小的操场，操场另一边有个用旧房子改造出来的“礼堂”。

    操场的一处空地上有个水龙头，这是杨文斌装的，但因为地质问题无法直接从水源处引水，于是两人便在水管能到的地方挖了个水池，每周程迢他们会帮忙挑水倒进水池里，再引到学校。

    陈姐家离学校不远，江春遥到的时候远远就看到了程迢，高原上温差大，早上很冷，但他只穿了一件藏绿色的军装T恤，蹲在水龙头旁边刷牙。

    刷完牙之后他进去端出一盆洗干净的衣服和几个衣架，刚出来就跟江春遥打了个照面。

    江春遥看他一只手不方便，就从他手上接过盆：“我来吧。”

    程迢下意识低头看了眼她的小腿，但江春遥今年穿了运动裤，把伤口遮住了。

    他挠了挠头，笑：“谢谢啊，江老师怎么来这么早？”

    “起得早，就过来了。”

    程迢跟上去站在旁边看江春遥晾衣服，太阳慢慢从东边升起，打在江春遥身上，像是给她镀上了一层光。

    程迢是第一次见着这样好看的人。

    江春遥晾完最后一件，转过头，神色认真地看着他，“昨天谢谢你了，药很好用。”

    程迢的视线来不及收回，跟江春遥的撞在一起，他像是做错事被抓包了一样，一下子反应过来，目光看向别处，“啊，好、好用就行。”

    在无人注意的角落，他的耳朵渐渐泛红。

    八点半，开始上课。

    江春遥走进六年级的教室，十来个学生眼巴巴地盯着她，她环视教室一圈，转身在黑板上写下了自己的名字：“从今天起，我就是你们的语文老师兼班主任了，另外，我们学校还新开设了音乐课，也是我来教。”

    江春遥抖了两下手上的纸，“这是新课表，一会儿下课请语文课代表把它贴在门边。语文课代表？”

    江春遥叫了两声，没人回答。

    下面有个胆子大的学生喊道：“老师，我们没有课代表！”

    江春遥愣了下，一指她：“那就你来担任语文课代表吧。你叫什么名字？”

    那个女孩没想到会“引火烧身”，东张西望了半天，才红着脸回答：“老师，我叫周彩铃。”

    月亮山是西北为数不多的汉族居住的地方之一，而山上的人大多姓周。

    江春遥微笑：“彩铃是吧，名字很好听。”

    周彩铃的脸更红了。

    江春遥从讲台上拿了一张白纸，放在门边第一个座位上，说：“现在把你们的名字按顺序写在这张白纸上。”

    那张纸在教室里转了一周，回到江春遥手上，她低头看着纸上的字，陷入沉思。

    说实话，这些孩子的字……实在……太丑了。

    不是把一个字写成两个字的，就是把两个字写成一个字的，这个不说，同一个人写的字还忽大忽小，歪七扭八。

    已经六年级了，而且虽然营养不良，但明显看得出来他们的年纪普遍比外面的适龄儿童要大一点。

    江春遥看了很久才艰难地把每个人的名字认了出来，她有些无奈地问：“你们平时练字吗？”

    摇头。

    江春遥想了一会儿，说：“这样吧，这周先不管，下星期我要去镇上，到时候我会买一些字帖给大家练。”

    第一节课江春遥没上，她拿着写名字的纸，沿着座位挨个走过去，看名字对脸，一节课下来，人都认得差不多了。

    刚下课，江春遥走出教室，就看见一个瘦巴巴、戴着眼镜的男人站在外面，这应该就是这所学校的校长，金谈。

    江春遥之所以会来到这么个地方，契机还是三年前在网上偶然看到一个视频，讲的是西北的某个山区小学，每周一不管刮风下雨，校长都雷打不动地带着几十个学生升国旗，江春遥刚看到的时候以为是博取流量的手段，但因为多停留了几秒，平台就一直给她推送这个账号的视频，看了几次之后她发现，每次的作品赞都不超过十个，内容就是一些学校里的日常，文案要么就是简单平淡的一句话，要么直接没有，她点进账号去看，只有三个粉丝，不像博取流量的，于是她随手点了关注。

    后面又跟账号的持有者私下联系了几回，四年前母亲去世后，江春遥筹的钱没了用处，就陆陆续续往月亮山捐了不少东西。

    母亲秦玥的葬礼办完，她带着骨灰来到了秦玥的老家，她名义上的外公外婆已经不在人世了，秦玥也没有兄弟姐妹，江春遥在老家安葬了秦玥。

    她以为自己恢复得差不多了，重新回到上班的地方。白天照常工作，会跟同事开玩笑、聊八卦，聚会从不缺席，同事关系处理得当，好像看不出什么变化。

    但晚上却越来越难以入睡，慢慢地还发现自己感觉不到痛了，独处的时候发了个呆，回过神来早已泪流满面。

    她小心翼翼地维持着正常生活，直到有天，前一秒还在跟同事谈笑，后一秒在茶水间削苹果，削着削着走了下神，等反应过来之时，水果刀已经插在了左手手腕上。

    刀口很深，鲜红的血顺着手腕哗啦啦地淌下，她看到之时，已经在地上汇成一摊，白皙皮肤上的蜿蜒血迹触目惊心，把苹果白色的果肉也染红了，但她感觉不到丝毫的痛，只是淡定地拔下水果刀，将脏了的苹果扔进垃圾桶，走回办公室，然后在众人的失声尖叫里，不慌不忙地抽出几张纸按在伤口上止血。

    这件事闹得很大，老板把江春遥叫到办公室，说要给她放两个月假期出去旅旅游，调整调整心态，江春遥知道现在自己的状态就是不能闲下来，本想拒绝，但又想起刚刚同事的反应，再留下来，估计每个人都会战战兢兢，她不想给别人添麻烦。

    放了假之后，江春遥空闲下来，那段时间郑雅婷会时常叫她回学校给自己代几节课。她便家、学校、医院三头跑，但迟迟不见开朗起来。

    医生也说她应该去旅旅游，于是她又打了电话给郑雅婷，说要出去走走。

    郑雅婷是她高中的班主任，因为一些原因，两人联系比较多。

    郑雅婷知道她所有的事，问她要去哪，江春遥没多想，脱口而出要去西北，郑雅婷有些意外，她记得江春遥很喜欢江南一带，江春遥笑了笑，说：如果人人都去种玫瑰，那谁来守护家乡的麦子。

    就这样，她辞了职，联系那个账号的主人，也就是金谈，来到了月亮山。