随着年纪的增长，切茜娅越来越喜欢年轻的人。他们热情，单纯，像等待涂上各色颜料的画布。
所以她对眼前的少年很有好感。金黄的短发，相貌干净，神色腼腆，他敛着眼，淡色的羽睫微垂，瞳孔是纯净的碧色。
“有什么事吗？”
“尊敬的切茜娅女士，我想跟您学画画！”
少年还在长个子的阶段，仅比切茜娅高出一些。切茜娅站在门槛上刚好可以微微俯视他。
他衣着干净整洁，看得出家境殷实，但没有贵族的气息。他腼腆羞涩，开门见山的拜师好像花光了他所有勇气，如今二人对视着，他眼神不住地想躲闪，又拼命忍住。
可爱的少年。
“我名声不好，你家里可同意？”切茜娅问。
“我母亲去世了。”
“父亲呢？”
“我没有父亲。”少年脸色不太自然。
“先进来吧。”
切茜娅领着少年到了画室。
“为什么想拜我为师？”
“十分喜爱您的画，特别是那副神父。”
“喔？”
切茜娅笑了笑，摊开桌面上的画卷，正是《神父》。
“那你说说你对这幅画的看法吧。”
少年克制着激动，欣赏起仰慕许久的原作。半晌才开口。
“神父充满灵性和智慧，那双眼眸看穿了世界的真相，却一点没有表现绝望、混乱和烦躁。他的灵魂既快乐，也哀伤，但总是十分和谐，被高高在上的灵性统御，容不得任何杂乱的噪音。”
“够了。”切茜娅轻声说。
少年止住话头，嘴唇像兔子般翕动，惴惴不安。切茜娅微微一笑。
“留下当学徒吧。”
少年的天赋固然重要，可若不是这两年离群索居的孤独，切茜娅也没那么轻易就收徒。更重要的是，少年总让切茜娅有一种无法理解的亲切感，这让切茜娅心情极为舒适。
三年转瞬即逝，战争被一个个事件激化，远超上次的规模。切茜娅最近收到一些信，来自过去的伙伴。
他们说此次战争烈度极大，食物短缺，孩子战死，越来越多的人开始怀疑战争的意义了。他们期待切茜娅利用自己的影响力，重新发表反战言论，引领人民......
那个黄昏，切茜娅看了一半，把信烧掉，伏在桌子上啜泣，哭着哭着睡着了。
醒来时，身上披了毛毯。切茜娅披着毛毯离开书房，见怀特正坐在门外的小凳子上，脑袋如小鸡啄米一点一点的。
见到切茜娅，怀特立刻站起身来。他如今已比切茜娅高出一头，切茜娅不得不仰视他。
“老师，您醒了。”
切茜娅瞥了眼走廊外，还是深夜。
“什么事？”
“有人想见您。”
“这么晚？”
“傍晚就来了，只是您正在睡觉，我和他说了，他说那他就待在隔壁旅馆，您醒了务必告诉他。”
“谁？”
“不认识，是个贵族。”
哪个贵族找自己？能有什么急事？怀着满腔疑惑，切茜娅让怀特去找那人。
怀特很快把那人带到客厅。那人穿着便服，温和一笑。
“切茜娅，好久不见。”
切茜娅看了他好一会儿才回过神来。
“找我什么事，埃文。”
“不叙叙旧吗？”
“想听我痛骂你泄密的事，还是想听我感激你的资助？”
“泄密？我是难以忍受在两种立场间挣扎，醉酒后和父亲倾诉了我的痛苦，结果......”
“结果泄了密。”切茜娅打断他，“那些都是过去了，说吧，找我什么事？”
“那些人联系你了吧。”
“你也是来劝我加入的？”切茜娅眯起眼睛，“你知道我曾遭受了什么。”
“所以我来劝你不要加入。”埃文说。
切茜娅心底升起淡淡的暖意。那暖意仅停留了一瞬，埃文接下来的话语如冰水浇了她全身。
“如果你能公开反驳他们就更好了，毕竟你曾是他们的代表人物，你当年的事迹和遭遇如今也被他们宣扬和利用了。”
切茜娅愕然。“你父亲派你来的？”
“我父亲去年过世了。”
切茜娅先是一愣，然后恍然，语气变得冰冷。
“我不会反驳的。也不会加入，请放心，伯爵大人。”
切茜娅扭头看向怀特。
“送埃文伯爵离开。”
“等一下，我有个问题想问。”
埃文离开座位，快步上前，握住切茜娅的手。
“你想当伯爵夫人吗？”
“伯爵夫人。”切茜娅重复了一句，然后悲哀一笑，“我知道我最讨厌我什么吗？”
“什么？”埃文问。
“我讨厌我宽容。讨厌我能理解别人所有行为背后的逻辑，并且觉得这就是人性，这就是世界，十分合理。因此很难去真正厌恶一个人。”
“我知道以你的身份立场，做出抉择的难度和煎熬。所以我不讨厌你。”切茜娅说。
埃文立刻面露欣喜，手握的更紧。切茜娅缓慢而有力地把手抽离出来。
“可理解后，我也不再喜欢你。你曾经出自生命的力量已经被完全压抑了，你曾经的思考和理想都被你背弃了。你要我去喜欢你的什么？难道要我去喜欢你的伯爵身份？”
埃文哑口无言，半晌才整理好思绪。
“如果一切都无意义，那为什么不去享受呢？我为什么放弃享受，为了不可能成功的事去努力？”
“不可能成功的话，你何必让我为战争辩护？”
“这样对你有好处，可以洗刷你的污点。”
“那不是污点。我活着也不是为了好处。”
埃文陷入比之前更久的沉默。
“我爱你。”埃文说。
“我也爱你。”
“那我们！”
“你是谁呢？埃文？还是伯爵？你更看重哪个身份呢？”
“你执着于爱我。是真的爱我，还是金钱和地位无法填补你如今枯槁干瘪的残魂？让你怀念和我在一起时的自己？”
埃文答不上来，迈着恍惚的步伐离开了。
切茜娅坐在椅子上哭泣，怀特拿来纸巾为她擦泪。
“怀特，想要了解一个人，看他做了什么，远比他说了什么更重要。语言只能表达部分思想，而行为几乎囊括所有。”
“老师说得对。”
“你这回话，倒显得我像是个喜欢说教的长辈了。”
“老师比我见过所有的年轻人都要更年轻。”
“心态吗？”
“生命。”
切茜娅一愣，然后指了指自己的眼角。
“呐，生命的皱纹。”
“很美丽。”怀特由衷地说。
切茜娅坐着微仰起头，看向眼前陪伴自己三年的高高帅帅的大男孩。他性情驯良，十分可爱。自己把他教育的很好，很讨人喜欢。他从一开始就深深仰慕自己，无论是作品还是为人。
不过时至如今，切茜娅依旧搞不懂两人之间那种难以言喻的亲切感。正是那份亲切感，使得她们平日的举止在不知不觉中超出了师徒的界限。而二人总是故意忽略这点，似乎那是合乎情理的行为。
切茜娅把刚才的话换了一种语气，又说了一遍。
“怀特，你总说仰慕我。可一个人做了什么，远比他说了什么更重要。”
怀特先是一愣，然后心领神会。他鼓起勇气，俯下身子亲吻了切茜娅眼角的泪水和浅浅的皱纹。
切茜娅眨眨眼睛。于是怀特继续向下亲吻。鼻尖，脸颊，嘴唇，脖颈，锁骨。
再往下时，切茜娅红着脸推开了他。怀特疑惑，但他十分尊敬老师，于是一动不动。
保持一种别捏的姿势许久，怀特听到头顶传来一声叹息。
“那又不是我的错，我不必羞愧。”
头顶传来轻柔的抚摸，于是怀特继续向下。解开衣服，他看到图画纸一样笔直单薄的肚皮，和满身伤痕。
伤疤中没有一块是新的。它们像天寒地冻的雪地中裸露岩石的地方一般突兀。
切茜娅感觉到一个温暖的怀抱。她清晰地感觉到泪水从怀特的面颊流下，打湿她裸露的肩膀，再从肩膀滑下去。
怀特的手指抚过她侧腹那道最深的划痕，语气怜惜。
“疼吗？老师。”
“痒痒的。”
怀特每抚过一道伤痕，只觉得心上就被捅一下，绽出一个血泡。
他轻吻伤痕。酥酥麻麻的。切茜娅被这份仰慕与怜爱深深感动，很快浑身发热。
怀特褪下切茜娅的裙子。
“老师，我能......”
“不能。”
怀特愣在那里，克制着不敢作为。切茜娅强忍着笑意，双腿环绕住他的腰。
“教过你了。要看别人的行为，而不是话语。”
于是二人再无对话，沉浸在无言的爱抚和亲吻，感受对方安静又呼唤的动作。那无声的呐喊与对话，远比言语更让他们感受到彼此的灵魂。
怀特年轻没有经验，又深深仰慕切茜娅。于是前几次都很快。可同样因为他年轻，又深深爱慕切茜娅，所以他来了很多很多次。反倒是切茜娅先累了。
不想再被那些人那些事打扰，切茜娅闭门谢客。时值夏日，天气炎热，二人索性效仿亚当夏娃，不挂一丝。互相当画画的模特，寻欢作乐时也方便许多。
怀特觉得幸福无比。就这样一辈子，该多么美好。未曾想这样的日子仅维持了半年，就破灭了。