六月徂暑，焦云灼日。
合冠的芭蕉树垂髫，翠翡青的枝笼了一抹日光。
今日是闽州清河崔氏与郑氏的联姻之日，郑宅热热闹闹地接踵摩肩。
相隔几里的梧桐台，鸟雀欢乐的叫声也被隐去，空寂伶仃。
莺娘踮脚踩在门槛上，焦灼地眺望着，眼里逐渐氤氲起了水雾，“大爷怎么还不来！”
“咳，咳咳……”
同时，沙哑虚弱的咳嗽声自厢房传来。
清河崔氏乃闽州百年的高门阔族，崔柔奴面色煞白却努力维持着仪态，半倚着榻，苟延残喘地等着今日的新郎官。
也是她的夫君。
“还不来吗？”伴随着话一出，她嘴里一股血腥味涌出。
早晨才梳好的垂云髻又乱了，灼灼夏日里，她只觉得冷。
像沉默已久的病树，外头还光鲜着，内里烂透了的腐朽。
“去传话的小厮是个瘸腿的，得等等。”像哄孩子般，莺歌侍立着伺候她，“该喝药了，夫人。”
大约是感觉自己快死了，崔柔奴只觉得心窍里莫名地横生了点委屈，“我不喝。”
什么是该？
她嫁入清河四大家之首的郑氏，整整六年，扶持夫君、抚育儿女、伺候婆母，克已复礼成了诸家闺阁贵女的典范。
四四方方的后院却围困了她一辈子，她终日活在他人的眼光里。
前些日子那冒失说漏嘴喜讯的小丫鬟，又怎会是无意的呢？
都在等，等着看她如何应对。
临到头了，各个都盼她死。
崔柔奴往日素艳的皮囊落了阴郁将死的灰朴，更显得她气色不佳。
崔郑两氏的宿仇要回溯到十几年前，政党之争、分崩离析，她爹害得郑侯入狱，释放时小儿惊马竟摔了下去，最后死不瞑目。
若非是天子赐婚，两族间绝不会允了这场婚事。
她刚嫁入郑宅时，也受过好一顿磋磨。
有这样的背景在，她的好妹妹崔柔昭，怎么会愿意嫁入郑氏做继室？
最合理的理由，大抵是因为和郑裴两情相悦。
崔柔奴忽而想起了自己的青哥儿，气若游丝地撑起了身子，指向几案上的绡麋竹扇，她答允过的，做好了让儿子来取。
莺歌欲言又止，踟蹰道：“大哥儿在外院。”
暗地之意，青哥儿不愿来见她。
外院房檐廊角挂了囍字，张灯结彩的红绸锦色，新娘子应当也是艳如春棠的。
不怪青哥儿。
这样的喜庆和热闹，常年难有，何必来沾她这将死之人的晦气？
她才想开口又是一阵剧烈的咳嗽，怕是再也禁不起等了。
她从枕下掏出了写好的和离书看向莺歌，眼神颓暗，“妳亲自去请。就请他念在我将死，尚有遗愿。”
含在眼中的泪水还是没兜住，莺歌哽咽着应声而去。
郑裴是君子——钟鼎世家的嫡系，自幼习四书五经六艺。
他又生性温和端正，虽不爱她，可看着自己为他生儿育女、荣辱与共了一辈子，到底也不会绝情至此。
她表情淡漠，心中思忖。
果然没过多久，风尘仆仆的脚步声传来，递荡到了她的耳边。
秾艳的一抹红先映入了眼帘。
恍惚间，她彷佛回到了六年前大婚的日子，可骤而被穿堂风拂醒，如今的新娘子，是她的嫡妹。
郑裴清隽的脸被烛火分割，半明半灭的匿在了暗处，鼻骨挺直，内勾而翘的瑞凤眸敛着点寒意。
他生气了。
夫妻多年，看脸色她还是了解的。
应当是觉得自己坏了他的好日子。
郑裴只着了玉頩色的里衣，身形更显清癯。
他竟然在门外脱了婚服。
崔柔奴眸色微动，没有太大的情绪，“爷来了。”
“嗯。”郑裴僵直了身子，坐在一侧，相顾无言。
崔柔昭知道吗？她要嫁的人，是个寡言少语的闷葫芦。
已到强弩之末的状态，崔柔奴任由思绪涣散。
沉痛、嫉妒、不甘仿佛西沉的残日，都从四肢百骸散去了，只归于了沉寂。
目若枯槁的倚着软枕上，见对方不开口，她无力的先启唇，“爷想给她什么位分呢？”
“什么？”
崔柔奴见他沉了脸，只觉得有些讽刺，勾了勾唇，“爷若不想说便罢了。”
“谁告诉妳的？”
郑裴鬓角紧绷着，青筋跳动，尾音里裹挟了点隐忍的怒意。
他看着眼前的女子，面白到泛了死人青，唇灰目衰，好像这瞬间才被惊骇到。
只见他扭头看向莺歌，“妳说！”
莺歌忍住了哭腔，恨不得咬碎了牙，“有人正等着夫人让位呢，爷觉得还能是谁？”
郑宅是百年大族，比这城隍庙矗立得更早了半甲子，选进来的丫头都十分守规矩，只为了这沉甸甸的月俸。
这些消息若是有人刻意指使，那就一切也就合理了。
喜或怒？还是漠然置之？
她很想瞧瞧郑裴的脸色，可自己的眼皮却不住，脖颈后的筋骨像颓死的树，要拖举不动自己了。
她抬手吃力地从枕下掏出和离书。
做完这些，猛地一摊血瞬间从口中喷涌而出，溅了他一身。
“抱歉。”
她像是颗瘦零零的枯竹，装不满本就窄短的小衫，骨节凸起得锋利。
和离书递到郑裴手中时，他并未低眉，而是骤然拉住了她的细腕，气息浮动得厉害，“怎么吐血这么厉害？”
“人都要死了，也不算厉害。”
她淡淡地解释，出气容易进气难，费力地指了指和离书，“爷把这签了吧，咱们好聚好散。”
郑裴顺着她的指向低了眉，随即视线胶着。
空气沉重、缓慢地流动着，死亡、解脱悄然盘踞。
过了半晌，男人低哑的嗓音才乍起，“我去请郎中。”
等了这么久，她只当他是欣喜地痴了神，谁料郑裴却避而不谈。
崔柔奴难免带了点气，只是羸弱得硬不起来，只好简言意骇地点拨着，“你我和离。”
“好聚好散。”她又重复了句。
“好聚好散？”一声嗤笑传来，她茫然地侧眸，只见了郑裴下颌紧绷着，眸色晦暗地望着她。
似有话却不说。
男子的指节自是好看的。像竹节般骨肉匀停，一节、一节地撕裂了手中的纸帛。
“柔娘，我不会和离。”
“你——”
崔柔奴气息粗喘着，她气到几欲说不出话来，只能看着他同时红了眼。
凭什么都这么欺负她？
临到头了，她只想恢复自由身葬在穗穗的身边，不至于女儿一个人孤零零。
甚至，她不必郑裴死后给她烧香、入宗庙。
这辈子的姻缘孽线缠了二人一辈子，谁都不好过，因此她不怪他。
嫁入郑氏六年，她掌侯府中馈、事事俱细的料理，族系盘根错节，各房各势倾轧而下，步履维艰，累得她分身乏术。
婆母厌她是崔氏女，挑剔地催她了青哥儿的第二年再生了穗穗，又嫌弃她容色过于秾艳，丰臀乳膏的俗，不堪为当家主母。
嫡出的小姑子性格跋扈骄傲，日日采买奢华首饰，银货两讫地挥霍，库房里时常没了贵件，都是被这小祖宗拿走送人的。
而郑裴……
崔柔奴感觉一口气窝在喉间，不上不下地哽着她几乎无法呼吸。
郑裴出身名门、先父郑侯曾是大儒，因而他学识了得。
一入朝便任命了从二品的尚书仆射，宵衣旰食、夙兴夜寐地埋头公务，即便下朝回来，书房也是烛台长明。
郑裴是敬她的，多年未纳通房，自洁守礼，给足了她体面。
旁人来看，她过得已经算是和和美美。
嫁了个体贴的世家郎君，有一双儿女且无妾室碍眼。
她曾经也蒙蔽了空荡荡的心窍，哄骗自己，她够幸福了。
即便这宅院那样高得可怕、琐事多到层出不穷，只要夫妇相伴，总有出头之日的。
可日子太长，太难熬了。
三年前的暮秋，女儿和二房嫡子同时得了天花。
她唯一能依靠的夫君，却是罪魁祸首。
“柔娘，瑞哥儿毕竟是二弟唯一的骨血，我派人去再寻药了，穗穗不会有事的，妳放心。”
唯一的药给了瑞哥儿，穗穗小小的身子在她的怀中冷透了，继而装进那样小的灵柩，她只觉得心都要碎了。
多么可笑。
长长地舒了一口气，她无力地从枕上滑落，陷入了厚厚的被衾中。
“放过我吧。”她真的太累了，这一辈子，怎么样才算到头？
莺歌捂住嘴生怕哭出声，她瞥见了大爷身形颤动，只觉得心里快意无比。
夫人病入膏肓，大爷凭什么能娇妻入怀，幸福美满地过下去？
烛火弱了下来，男子的脸庞暗了几分，抿唇不语，唯有眼窝湿红。
他也不知为何浑身颤动、不受控制，只能拼命攥紧了掌心，稳住身形。
什么东西似乎从心腔里剥离，血肉模糊地撕扯着，痛得几欲窒息。
郑裴像是忽而想起了什么，忽然起身，步伐仓惶到有些失态，眸里迸发了点亮色，“等我。”
见男子离去，崔柔奴自知靠不住，可是她如今已经没有力气起身了，虚弱到吃力低哼：“莺歌。”
“哎，夫人。”莺歌匍匐地跪在她身侧，不断地用手捂热她的脸颊。
温度一点点降低，生机逐渐枯萎。
“我有二愿，求你替我记得。”
“一愿和离，我与他本就是段孽缘。请他将我葬在穗穗身侧，永不入郑氏祖坟。”
“二愿－－青哥儿生性倔强，虽不与我亲近，母子情薄，但他到底是我儿。妳替我告诉郑裴，若他日后难免桀骜犯了错事，怜他年幼丧母，上心管教。”
“夫人！”莺歌再也忍不住，呜呜咽咽地抹泪垂泣。
此时风吹过，合欢枝自窗外零落而下，一阵脚步声传来，密集如鼓点。
听起来急躁不已。
“妳非今夜占着姑爷是不是！”
“昭儿被纳作侧室，妳还有什么不满意的？占了正妻的位分，岂非连自己的亲妹妹都容不下！”
尖厉的声音刺挠得人耳生疼，崔柔奴眼神失焦，她没有一丝力气再去回应了，只有胸膛还有丁点的起伏，证明她还没死透。
娘还是一如既往地风风火火，一听脚步声便知道是她。
其实，周晴还算是个好母亲。
崔柔奴望着头顶的帐幔想着，那年妹妹贪玩拉着她溜出府结果意外坠河高烧，周晴便是这样搂着小女儿，仰头指尖绕着幔帘，哼唱着她从未听到的婉转小调。
周氏是肥硕膏臾的苏浙之族，多绵绵小湖、窈窕渔女，哼的也是吴侬软语，她从未听过、也从未去过。
午后梦魇，她赤着脚想见母亲，嬷嬷却在身后高呼着夫人睡了。
两人一同撞见了此幕，嬷嬷的劝阻戛然而止。
随后默不作声地抱住了她，拍着她的后背：“大姐儿，夫人自是疼您的。”
那时她懵懂且疑惑。
为何嬷嬷要说这句话？若是鲜明存在的事实，又何须不停地告诫着她。
如今她终于懂了。
母亲本就不待见自己。
“妳——”周晴看着床榻上脸色煞青、几乎没有呼吸的人儿，一时怔忡。
她看向莺歌，怒斥道：“她病成这个样儿，妳还不去请郎中！若是今日死了，白白地脏了昭儿的婚典。”
莺歌匆匆地跑去寻郎中，崔柔奴安静地看着她：“娘，妳来了。”
“妳把姑爷喊来作甚？妳知不知道今日是妳妹妹和他——”
“我快死了。”崔柔奴打断她的话，“让他来，自是给妳的女儿让位。”
“我的女儿？”
周晴看着瘦到几乎没个人形的她，双目涣散、唇色惨白，只觉得莫名地心慌，怒意都被掩盖，只能努力扶住桌沿，不敢再近一步看她。
周晴不喜欢长女。
可长女出生时，人人都说生得漂亮，粉团子娇滴滴的，圆溜溜的杏仁眼，秀巧的小鼻子，合该菩萨座下的仙童一般。
如今眼前的人，却像半个迈进棺材板的死人。
被“死”这个字眼惊到了，周晴音色也莫名的颤了起来，胡乱的低骂，企图驱赶心头莫名的慌乱，“这么大的人了，弄得半死不活，我没妳这种女儿！”
“是啊，没有也好。”大梦浮生一场，她很快就可以解脱了。
只是，还有一事。
崔柔奴侧目：“当年妳要扔了我，到底为何？”
她即便性子再木讷，不讨人欢心，堂堂崔氏嫡系，不至于连口饭都喂不起。
周晴何至于私自扔她到荒山上。
“妳，妳在胡说些什么？”生怕被人听到，周晴上前连忙捂住了她的唇，小声道：“我看妳是疯了！”
周晴骤然压迫着她，崔柔奴只觉得肺腑里猛地缩紧。
随即——“噗”的一声，猛烈的血不断地涌出口中。
一股、两股、三股，逐渐浸湿了整个床铺。
“怎么会这样？”
周晴连忙松手，瞪眸看着眼前的一切，嗫嚅着唇，哆哆嗦嗦地掏出手帕给她擦嘴，“怎么擦不干净？怎么会这样！”
她眼神失焦地重复着，一把扯下大节的帐幔，慌乱地擦拭着，嘴里嘟囔着：“郑裴呢？妳夫君去哪儿了？妳这般死了都没人会知道！”
崔柔奴很想笑，可唇边染了血渍，脏得很。
她也不知道郑裴去了哪里，或许早就回去了。
“不许死。”
“听见了没，妳不许死！”
周晴的喊声落在耳侧，崔柔奴吃力地开了半扇眼，随即眼皮又沉重地阖上。
她恍惚中看到了狂奔而来的郑裴。
鬓发全乱，喜服散开，眸底猩红一片。
他遥遥伸出手，嘴里似乎还在说着什么，可她已经听不到了。
明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
她缓缓闭上眼。
屋外骤风急雨忽而落下，绵延七日而止，花枝七零八落。
闽州人人都道这雨似有所感召。
正因雨歇之日——恰是崔氏侯夫人的头七。