1953年6月末，艾斯美拉达·柏兰嘉像往常一样在教学楼庭院的角落里点燃一支烟。她嗜烟如命，几乎天天都要抽烟，这对她来说早已不为鲜见——她不知道的是，在往后的岁月里，在她回望这个世界的时候，她都会永远记得那片黄昏。

    她倚在墙边熟练地摁下打火机，再将那簇淡蓝的火焰凑到自己唇边；透过烟雾蒙蒙的青灰，她看着天空从丹橙层层沉下、沉落成鸢尾色，再温顺地垂落到自己脚边。她喜欢六月黄昏的天色，她总在空寂的院落里面抽烟：那时候是不下雨的，气候总是很温和，天色浓烈芬芳；她吐出的烟仿如云岫浮起于屋群之间，她喜欢看烟雾飘散在那种将晚的天色里，像是没有回音的唱唤。

    院子里没有人，也没有铃声：很晚了，所有的学生都已经放学，她看着他们走出教室，其中一部分更为刻苦的会到图书馆去另找小餐。她看着他们三五结群，从自己眼前走过，个个恭谨谦和、前景无量。她以前会笑自己，后来又笑他们，再后来就什么都不想：她逐渐又变得不在乎自己的荣辱，她培养出一种颓圮的智慧，不再为不在自己所能归属阶级的痛苦而辗转觊觎。她不笑，心里也没有艳羡：她看见他们走在求学的路上，日后会成为赫赫有名的律师或者政治家；而她是个没有什么希望的人，她独自一人坐在日影将逝的晚天里，只想短暂地占有这片六月的黄昏。

    她抽完一根，把烟头随手扔到地上，又开始点第二根。她有意让烟在自己身体里面久留，吐烟很慢，抽一根烟要四五分钟。她在心里默数，点烟越来越慢；数到了半盒烟，最后一根也已经烧完——这时天色已经黯淡下去，最好的光彩消失不见：拜自然所赐，黄昏是她也能够欣赏到的油画，笔触稠厚，唯一的憾事是转瞬即消。她收了烟盒和火机，正准备走；直到那时，她才发现远处有人正盯着她。

    对方站在离她不远的门廊下，见她的目光朝自己投来，便朝她走去。她瞥了一眼，又重新转过脸：那是一个高个子男人，已经秃顶，四肢修长，很瘦，步履矫健。他停在她面前，背光而立，天快黑了，她看不清对方的神情；不过她能猜到，应该相当难看。

    “我听说最近学院里面总有人往地上乱扔烟蒂。”

    他站在那里，沉默了一会，终于对她说了第一句话，声音低沉疏冷，像一架机器在下达指令：

    “你应该把这些烟头捡起来；还有，这里不是适合抽烟的地方——烟会让空气污浊。我不希望看到在教学楼附近抽烟、乱扔烟头这种行为继续出现。”

    她不答，也不看他；她对他的态度就像面对那些话语一样，既不羞愧，也不恼怒——她以前或许会自责悔过，但现在已经不会了。她在心里默数，只巴望着他能快点走，这样她也好回去。

    天渐渐沉黑下去。她厌恨夜晚，夜晚的来临意味着她会承受忍饥挨饿之苦，连并着还有积年的病。想到这里，她又转而开始有点恨他：他是和夜晚一同来的，阴冷、无可避退，把她的黄昏带走，就像夜晚一样。她已经本能地嗅出，他身上有一种权势的气味；他不需要知道她是谁，也不需要同她多谈什么，倨傲地下令、再等待着审视结果就已经足够。她恼了，面对有权力的人，她只能默然地发怒——这种无能才是令她仇恨的根源。于是，她干脆抬起头去瞪他的眼睛。他眼窝微陷，眼睛是蓝灰色的，整个人都被裹在黑夜里，只有那双眼睛依然在发亮：那是在冰面上烧过炉炭灰的颜色，像一把明晃晃的尖刀。她已被那种眼神无声判处——倘若她在斗兽场中被对方如此盯视，是必然没有任何胜算的。她不带盾，也不披甲，这种级别分明的阶梯就是巅顶，而她是用作取悦国王、被投进兽口的丑角。她不知道他是怎么做到的，或许这也是掌权者的必需技能之一：他紧紧盯着她的双眼，却能够同时游刃有余地对她一寸寸上下审视、打量。

    她沉陷在无边的黑夜里，她记住了那双眼睛。

    他和夜晚一同守在她的眼前，他像夜晚，他的目光也像夜晚：她被独自扔到他的目光里，他能注意到她所有的举动，就连某根神经的颤动都能被他发觉。他的目光撕开湿凉的夜雾朝她一点点地压下来，只传达出一句讯息：

    不要再行无谓的抵抗，他不会走，永远都不会。

    明白了自己敌不过他以后，那烦躁的小姐眉头微微缩了两下。她缓缓俯身，用指尖试探着从地上捻起一只烟头——是她自己先前扔下的，不假。她忽然觉得那些烟头很恶心，日夜销蚀、蛆蝇爬过，最后沾着她的涎唾、朽烂在砖缝间的泥地里面——烟会让空气污浊，他说的；脏了、坏了，像她的命一样。

    她躬腰去捡，不想让自己的动作显得仓皇，所以故意捡得很慢。她一边捡，一边在心里咒他；她知道他其实没什么过失可骂，不过是想让这个坐在高位的人也能碰巧倒点霉而已。与此同时，他始终默不作声地看着她捡，盯着地上的烟头，盯着这个黑头发、性情顽劣的小姑娘，若有所思。

    他都看出来了，无疑是的：这种程度的小把戏还瞒不过他。她的神情里面有一闪而逝的怨怒，他看见了；她的衣服很旧、洗得斑驳发白，他也看见了。他稍微思忖了一会，后来干脆也不去想关于眼前这个女孩的事，只是盯着她捡满地的烟头。

    就和他的弟弟一样，一个脸孔漂亮、叛逆的孩子，他想。他想到自己的弟弟，转而又有点痛惜。

    等她把最后一个烟头也掬到手里，他才终于往旁边挪了一步。他看着她站起来、用力抿了抿嘴唇，拢着手心，把那些烟头全都捧在掌中，不动、也不讲话，看了他一眼，又把视线重新别过去。她没有把注意力留在那个男人身上——在她的印象里，除了眼睛，他通身的样貌都很模糊。她正痛苦地想自己待会要去哪里找东西吃；太晚了，好东西都已经被抢走，这意味着她又要挨一顿饿：她对此早已习惯，但她仍无法不觉痛苦。

    他的沉默霎时变得很温和。

    “好了，回去吧，不早了。”他很淡地交代了两句，“记得不要再乱扔烟头。”

    他转过身去，走了；临走前，他又回头看了她一眼。她没动，独自留在黑夜里面，满手烟头，看他：他的眼睛真是亮啊，像镜子一样映照出夜晚雾沉沉的光影。他走了，自然有盛在瓷盅里的热炖肉、灯火通明的欢宴等着他；他会有饭吃，这和她没有任何关系——但是他走了，她的最后一线念想也已浇灭。

    他背身以后没有说话。他的眼睛告诉她，他明天还会来这里，肯定还会再来。

    那她就在这等着他吧，她有些怨毒地想，心里浮起一种狡戾的快感：她想看他动怒——他说的话并不奏效，这个颐指气使的权贵拿她一点办法都没有，真有意思。噢；她疯了，她甚至连他的名字都不知道，就已经想到要拿他取乐——这个念头单是初具雏形，就足以令她哈哈狂笑。她想看这个衣冠楚楚的男人发脾气，一想到他会无计可施、像那些暴怒的蠢货一样教训她，而自己就站在一旁看猴戏，她简直就要乐得发狂。

    于是，她又重新把手里的烟头扔到地上：她没有直接松手；如同夺冠的舞者散播金纸和花瓣，她高扬双臂、把那些烟头抛向空中，再看着它们纷纷坠地。得意洋洋地撒完以后，她又退开几步，打量了一番自己的杰作，最后发出一声哂笑，走了。

    她难道会听他的？不会，不会——去他妈的，永远都不会。

    翌日，她很早就动身，忍着饿赶到学校里，很早就抽完了烟，把烟头扔到原先的地方。随后便爬上楼梯，躲在高处的扶栏旁，开始默默等待：上课的电铃已经敲过了，但她不进教室；她想等他来——她逃课了。逗弄这个素昧的男人，在她看来要比听那种没有任何出路的经文要好得多。

    他会来吗？他什么时候来？她迫不及待地想看他来，想看他发现地上那些闹剧一样的烟头。

    快到十点钟的时候，她终于见到了他。

    他走到昨晚的位置，低头看了一会地上的烟头，又走到一旁，在庭院里找了一把椅子坐下。她站在楼上，只从墙角后露出一双眼睛。从那个高度，她能清楚地看到他的头顶：他鼻梁很高，面颅窄而瘦，已经谢顶，只有两鬓有几绺稀疏的灰白头发——这个严肃的老家伙，应该已经被自己给气死了，所以干脆坐在一边等她；她这样想，就哼着小曲，笑嘻嘻地踱下楼。

    他听到上空的脚步声，抬眼一看，又是她，挂着洋洋得意的笑脸，把一根发带挂在手指上摇来晃去。

    她一下楼就看到他了：他靠在椅背上，被凉伞的阴影遮住大半张脸，微微蹙眉，眼神有点惊讶。

    他站起身去盯着她，又朝她招手，示意她过去。她巴不得，三步并作两步地赶到他跟前，用目光在他脸上仔细搜寻，想找到一丝隐忍不发的痕迹——她的打算扑了个空，没有；他不很高兴，但也不像她想象的那样像只被激怒的猴子。

    他记得她：他观察过那些烟头，每天都是十根，不多不少，无论是数目还是烟头出现的时间，都是那么有规律；今天早上烟头变成了二十只，他想她来过——不仅把昨天的那些又重新扔到了地上，而且又站在那里抽了一次。

    “现在是上午十点，你难道不用上课？”他垂眼俯看她，神色有点不耐烦。

    “不上课，我出来了——没意思。”她应着，等对方做出她所期待的反应。

    “那你觉得什么有意思？——像这样抽烟、在院子里乱扔烟头？”

    “说不定呢？——”

    “你叫什么名字？”他皱眉，冷冷地问。

    “Es'meralda Bellanger.（艾斯美拉达·柏兰嘉）”

    她在报出姓名时提着嗓子，把自己的声音装得像个不谙世事的小女孩，语调里带有一种近乎残忍的天真。

    “好吧，柏兰嘉小姐，这种玩笑对你而言有点太过恶劣了——我打算通知你的父母来学校一趟。”

    不料，她听到这里，喉间发出一声冷笑。

    “来呀——不要等下次，现在就通知他们。”她逼视着他，眼神冰冷。

    他没想到她能有这个反应，一时间又惊又怒。

    “你们家的电话号码是多少？”

    他强压着怒火，没吼她，继续用那种剜挑的目光问着。

    “我家没有电话。”

    “你父母呢？让你父母来找我！”

    “哈哈！——我没有父母——一个都没有！”

    他有过一瞬间的诧异，又继续盘问起来。

    “你的监护人呢？那就叫你的监护人过来。”

    “没有。”

    她说着，抽出身后的椅子坐下，摊开手脚，以一种嘲弄的笑容盯住他：

    “都没有，什么都没有——没有父母，没有监护人，没有亲戚，也没有朋友。”

    他听闻，又沉默了一会，低头看着她，眼神变得越来越凝重。

    “既然这样，那你现在就跟我走。”

    他面无表情地扔下这句话，便拖着她转身离去。