郑遇回到家的时候快九点，她蹑手蹑脚地进了门，在玄关处换好鞋，朝客厅张望一眼。
整个一楼空荡荡的，哥哥不在，大概是公司有事，临时出去了。
郑遇长舒一口气，端端不安的心终于落回胸腔中。
她走回房间，穿过地面堆积如山的书堆，疲乏地躺回自己的小床上。
窗外夜色正浓，漆黑的天光沉寂下来，远处隐约传来车流碾过马路的颤声。
郑遇在平静的黑夜中躺了一阵，片刻后，从床头柜上拿出那个粉色包装袋，拆开了包口红的礼盒。
东西很精致，类似于金属材质的外壳触感冰凉，郑遇不甚熟练地把它打开，暗红色的膏体静立在包装中，轮廓模糊。
这支口红的颜色跟陈星那只有点像，但颜色似乎要更深一些。
说来惭愧，她对这种东西的认知，其实停留在一个非常浅薄的阶段。
记忆里只有三个人涂抹这种东西的印象。
一个是陈星，以前在初中的时候她偷偷拉着她涂过，躲在少有老师搜罗的实验五楼，灿烂的阳光从窗外照入走廊，干瘪的嘴唇忽然间饱满起来，瑰丽的色彩，无比鲜明地衬出少女的明媚。
在楼下忽然响起的脚步声中，她欣喜地给自己涂上，又慌慌张张地将它擦掉。
还有一个是明静如，蒋明的朋友，郑遇见她的次数并不多，但每一次碰见，这个女孩嘴唇上的颜色都不大相同，除了鲜妍之外，还带着些亮晶晶的色彩，如同一只蹁跹的蝴蝶。
跟她的金发和高跟鞋一样，惹人注目。
最后一个是她的妈妈，叶之遥，性格强势，她总是很忙。
郑遇真正跟她相处的时间并不长，在她极为有限的记忆中，母亲给大多数时候是以背影的姿态出现，脚步声急促，说话语速也快，做什么事都利落，迅速到她都有些喘不过气。
在很多事上都是这样。
她涂口红的时候，动作总是干净利落，比起年轻女孩出于美丽的私心，更多是像将军擦拭她的配剑，仿佛是要去参与某场宏大的战役。
她对口红的认知仅限于她们三个人身上。
郑遇是突然之间想要它的。
不存在什么能宣之于口的动机，也没有什么过分的绮念，在那一刻，她就是单纯地想要这个东西而已。
说不出具体的理由。
郑遇撑着床，缓缓坐起，凝视着那半截暗红色膏体，过了许久，她将这个小东西缓缓靠近嘴唇。
房间昏暗，面前没有镜子，可能画得不准。
但还是想试试。
不是说想要画出多么精致完美的效果，她只是想要知道那种感觉。
口红即将触碰到嘴唇的那一刻，手机铃声大作。
郑遇顿了一下，将屏幕打开，一条信息跳入视线。
陈星：“干嘛呢，这么久没给我发消息？”
郑遇把口红盖盖上：“刚跟蒋明从礼品店回来，在休息。”
对话栏前显示对方正在输入中。
郑遇耐心地等待。
一分钟后。
对方正在输入中。
两分钟后。
对方正在输入中。
郑遇安静地等在闪光的屏幕前，电子光源缓缓照亮了她的脸。
陈星打字速度是不慢的，回别人消息总是很快，也不知这次是怎么了。
郑遇继续耐心地等待。
半秒钟后。
“你为毛总是用这种平淡的语气讲那种惊涛骇浪一样的事？”
屏幕幽幽忽闪两下，终于蹦出来一条消息。
“惊涛骇浪？”
“这才多久过去，你们已经开始约会了？”
郑遇的手指一顿，犹豫着打出一行字：“没有吧。”
“没有？”
郑遇几乎能想象出屏幕那一端陈星的语气，她有些尴尬。
“算了，不说这个，你怎么突然想到跟他去礼品店的？”
郑遇把事情的原委简单讲了一遍。
陈星：“。”
陈星：“三句话，让两个男人为我争风吃醋十八次，郑遇同学，是我小看你了。”
郑遇挠挠头：“真的没有。”
“他有给你买什么东西吗？”
“有的，一个兔子挂坠，我还挺喜欢的。”
“还有呢？”
郑遇犹豫一刻，还是没把口红的事说出来。
“没有。”她回复到。
过了十秒。
嘀嘀——
陈星：“大体的经过我已经了解了，请问郑遇同学，你对约会的定义是什么？”
郑遇：“指预先约定时间地点会面的活动。”
陈星：“……”
陈星：“郑遇同学，在公交站牌前，由于帅气三好学生借小挂坠搭讪你，不巧让已经对你情有独钟的校园小霸王撞见，于是怒上心头，对三好学生贴脸开大，释放出你们即将约会的信号，把对方气的半死，随后风风光光地带着心爱的女孩扬长而去，到礼品店买了新的挂坠，是这样的吗？”
郑遇感觉这话哪里不对，但好像有有一点对。
是的……吧？
但听上去怎么这么奇怪呢？
郑遇有一下没一下地揪着身下的床单，没吭声。
过了很久，陈星问她：“郑遇，你喜欢他？”
远处车流涌动的声音骤然间消失，城市的喧扰离开了她的脑海，黑夜从窗外淌入桌沿，一抹月光不偏不倚地落在她脚边，影影绰绰，如同一片平静的湖面，忽然泛起波澜。
郑遇呼吸一滞，手指停在薄薄的液晶屏幕前。
只需一个轻飘飘的回复就能将朋友的打趣生生截住，但奇怪的是，她迟迟没有下手。
一分钟。
两分钟。
黑暗的房间里没有河流，这是一个与世隔绝的，万籁俱寂的，只有她的世界。
但郑遇好像听到了某种奇怪的声音，如果真的要描述，类似于黄昏时分，赤脚站在海边，浪花翩跹跃来的那种感觉。
很奇怪。
一股前所未有的，陌生的，惊惶的感觉如海浪般涌上心头，浪卷着浪，涛声接续不断，冲击着并不坚固的心房。
忽然间说不出话来。
她喜欢蒋明吗？
郑遇呼吸突然间急促起来。
她觉得他是一个很好的人。
蒋明长得有点凶，可是他会骑自行车送即将迟到的她。
蒋明脸上经常有疤，别人说他是扶不上墙的，不守纪律的差生，可他会从其他小混混手里救下她。
蒋明上课总是睡觉，可他会把自己乱糟糟的卷子分享给她——尽管她并不是多需要。
她其实是喜欢这个同桌的。
但那是对一个朋友的喜欢，而不是一个男孩的喜欢。
如果是这样，那她完全可以打出一句“没有”，然后按下发送键，轻轻松松地化解这个话题。
但她没有。
为什么呢？
郑遇不知道。
手机屏幕的荧光照亮她的脸，也点破了她的惊惶。
嘀嘀——
陈星：“怎么了？半天不回消息。”
郑遇犹豫了很久，才打出一句话。
“没事。”
——
周一早晨，高一一班。
第一节课的预备铃声刺耳地响起，惊醒了不少在桌上浅眠的黑眼圈高中生，彼此交换一个幽怨的眼神，还来不及伸个懒腰，身形魁梧的班主任就走进了教室前门，众人纷纷坐直。
“这节课我们讲重力势能，大家把课本翻到45页……”胡建伟站上台，声音像温吞的老僧，毫无平仄，台下坐着的学生一样的昏昏欲睡。
郑遇心不在焉地翻开课本，讲义搁在一边，按了一下弹动笔头。
她摸了下新买的兔子挂坠，确认还在，松了口气。
今天总是神神叨叨的，总是担心这小东西丢掉。
“喂。”蒋明忽然小声叫她。
“怎么了？”
“给你看个东西。”他把自己的包从抽屉往外拉，一截黑色的小物件从侧面掉出来。
“这是……”
“怎么样，我手艺不错吧？”蒋明得意地挑挑眉。
那是她之前送给他的金属小车，现在被做成了挂坠的模样。
“好看。”郑遇说。
“这就完了？也没个别的形容词？”蒋明皱眉。
“嗯。”郑遇摸摸耳垂。
她其实不知道该说什么。
“哎，把你那个兔子拿出来一下，”蒋明像是突然想起了什么。
郑遇不明所以，但还是照做了。
蒋明把两个挂坠拎到手里，刚巧不巧的发现兔子可以镶进车座里。
“看，飙车的兔子。”蒋明说。
郑遇：“……”
有点想笑。
见她没什么表情，蒋明顿时紧张起来：“怎么了，不好笑？”
不知是什么情况，蒋明手一松，两只挂坠不偏不倚地掉到了地上，金属与地面碰撞，发出一道清脆的当啷声。
物理课上气氛安静，只有班主任呢喃般的讲课声，这道声音分外刺耳，有人从桌上抬头，寻找着声音的源头。
胡建伟放下课本，面无表情地走下来，捻起掉到走廊上的那只兔子：“谁的？”
蒋明站起来，面无表情：“我的。”
郑遇“？”
其他同学：“？”
胡建伟狐疑地将少女心爆棚的粉红兔子晃了两下，“这是你的？”
“不行吗？”蒋明面不改色。
一阵死一般的寂静。
“扰乱课堂纪律，出去罚站。”胡建伟微笑。
“您客气。”
蒋明熟稔地走出了教室。
第三节课下的时候，物理课代表来收卷子，郑遇把自己的交了上去。
座位上不见同桌的身影，她也不知道该怎么帮他交。
对此，物理课代表十分善解人意：“没事，我先交班里其他人的。”说着便转身离开。
郑遇不知道蒋明在哪。
但她隐隐约约猜到一个地方。