序
街尾的银杏树下有一张黑色的长椅，适合下班后坐在上面看书，身边放一杯咖啡，等到光线不能支持他看清文字，差不多也错过了高峰期。
但是长椅总有客人，自带铺盖的流浪汉、玩累了的小孩，还有从树上空降的蚂蚁。
他习惯性地向那些客人行注目礼，不经意间发现角落的小店已经装修完毕，门口摆了一块小黑板，上面爬满了歪歪扭扭的粉笔字。要不要去看看？红灯还有八秒而已。
他从风衣口袋拿出一枚圆片，向上抛，摊开手掌接住它。
塑料外壳经过许多次的摩挲已经褪色，很难分清正反面。它被他的掌纹一硌，扭身落在地上，喀拉喀拉地滚向店里。
1
距校庆还有一个多月，文娱委员因为敲定节目的问题与其他同学大吵一架，一气之下辞职，不出意外班长作为万金油暂时接手职务。
他倒是也想辞职。他对班长这个职位没有太大感觉。偶尔以公谋私能为他带来一点好人缘，但烦人。
只是班主任不可能在这个节骨眼上再同意辞一个，父母知道了还会叨叨个不停。
他慢吞吞地往办公室走，总不能让班主任拉下脸亲自找他商量。
班主任在，旁边还站着一个面生的女生，“清嘉，你来得正好。”
好好好，又有活干。黎清嘉被这句话拖到她们身边，听班主任介绍：“这是刚转来我们班的新同学，她叫谷遥珺。你旁边不是空位吗？让她先坐着。”
不算空位，抽屉塞满发剩的资料，桌面是失物招领处。
班主任又向女生：“这是我们班班长黎清嘉。你的东西还放在楼下是不是？我让他帮你搬上来。”
走出办公室，谷遥珺左右张望，问：“楼梯在哪边来着？”
黎清嘉越过她走在前面，“你跟着我就好。”
谷遥珺快步跟上，笑着问他：“班长大人，能不能先和我透露一下班里的情况？”
黎清嘉：“我们班……挺好的。”不然还能怎么说。
谷遥珺：“……”
书和练习册不多，但她还有一个大背包，里面不知道装了什么，沉沉地压着他的肩。
又一个拐弯，迎面冲过来一个男生，在他们面前险险刹车，他抬手向谷遥珺热情地打招呼：“嘿！”手腕上挂着的几个水瓶相互撞击，乒乓作响。
谷遥珺回应他：“哈！”
男生问谷遥珺：“搬书吗？要不要我帮你？”
谷遥珺：“你先去帮别人装水吧，大善人。”
黎清嘉绕过他们往上走，抓紧时间收拾他未来同桌的座位。
2
她的包里塞得满满的小说和杂志，怪不得这么重。黎清嘉提醒道：“学校规定不能看杂书，老师发现会没收的。”
“我知道，我会偷偷看的。”谷遥珺递给他一包饼干，“班长，你什么也不知道。”
一旦接受贿赂——黎清嘉看那亘在两人之间的大开着的背包碍眼，默默地拉好拉链，还是不放心，拿了件校服外套盖上。
班会课留了时间让谷遥珺上台作自我介绍。黎清嘉在底下偷摸做习题，结束的时候很给面子地送出掌声。不过记住了她的名字，“谷”是稻谷的谷，“遥”是遥远的遥，“珺”是王字旁加君子的君，念第四声；还有她粉笔字好丑。
班主任忘了让她回座位就开始了下一个话题：“咱们班的文娱委员因为一些原因辞任了，有没有同学想要补上这个位置的？”
一片静默，都看着被晾在讲台上的谷遥珺憋笑。
“或者有没有同学对节目有自己的一些意见和想法的，分享一下。”
谷遥珺举手：“我来我来！老师，我会弹吉他。”停顿了一下，她试探问：“唱情歌也没关系的吧？”
班主任皱眉，“这不行，选的歌曲要积极向上，而且你一个人在台上表演也太单调了，不如把机会留给更多同学，好吗？”
谷遥珺失望地“嗯”了一声。黎清嘉在心里同样失望地唉叹。
“那这样，这件事就全权交给班长，有什么问题课下找班长商量。然后我们来看看这几天的纪律扣分……”
黎清嘉的眼神又给到练习题。
“班长，”谷遥珺小声对他说话——没听到班主任让她回座位，她是自顾自下来的，或者会被打上目无师长的标签也说不定——黎清嘉的思绪被她的问题拖回来：“你打算搞什么节目啊？要不加我一个？我给你们伴奏也是可以的。”
“小品。”去年排练过但被淘汰的节目换个壳子搬上来就是了，这个班估计只有前文娱委员，还有眼前这个比较积极，既然如此何必他多费功夫。
谷遥珺皮笑肉不笑地朝他摆手：“那算了，我演技很烂的。”
3
当了半个月的同桌后，他们渐渐有了一些默契。她是走读生，每早给他捎两个包子，他也就顺理成章地加入晨练时间偷吃早餐的队伍。
评讲作文课一般会挑他的文章作为范文，他无聊，凑过去看她在干嘛。谷遥珺递过来带涂鸦的草稿纸，“猜猜这是谁？”
“……大大怪？”
“nonono，加个后缀。”
“大大怪将军？”
“在呢，”谷遥珺仰着下巴看他，“小小怪下士，有什么事吗？”
“……借本杂志看看。”
谷遥珺义正言辞拒绝：“班长，你可不能学坏啊。”
黎清嘉慢腾腾地举起手，给她足够拦截自己的时间，“老师，有人……”
谷遥珺抽出一本漫画打落他的手，“拿去，要是暴露了不许出卖本将军。”
黎清嘉接过来，“遵命。”
右边的窗帘没有拉好，在微风的拂动下晃出一道缝隙，一缕阳光划过他的眼睛，他往那边看过去，谷遥珺正转着手里的笔，另一手托着下巴。
也不管那点阳光怎么晃着眼睛。
正在搜寻下一张肖像画的主人公吧？
黎清嘉顺着她的目光将前面那些后脑勺浏览一遍，猜她会挑哪一个。
放国庆假，大部分人不急着回家，留在教室赶一会作业。黎清嘉习惯待一两个小时，避开放学高峰，只是留下的人太多，嘻嘻哈哈地打闹，其中就有他的同桌，这个向来第一个收拾书包冲出教室的人反常地留下了——虽然是在和后桌的两个人打扑克。
在不做难题的情况下他并不排斥噪音，但是现在——吵死了。
他无意识地将捕抓到的声音处理为实时战况：她是地主，她王炸出得太早了，她侥幸赢了。等反应过来，完形填空从第四题开始就顺着填错了一串。
他转过头要向她抱怨。
“谷遥珺，你好了没？”
那天碰见的男生单肩背着书包，靠着门框，目光牢牢盯着她，谷遥珺头也不抬，继续发牌，边说：“打完这把。”
男生走到她身后看她的牌，“你的牌真烂。”
谷遥珺：“要你管。”
然而她顺利地打完了手里的牌，两手一摊，“出完了。”
“什么？”一个女生叫道，“不是说你的牌不行吗？”
男生得意地摸着下巴：“不好意思，障眼法。”
谷遥珺更得意地笑：“牌烂的话我怎么敢叫地主啊？”
她俯下身去拿书包，男生趁机在她发间插进一片银杏叶。黎清嘉没有戴眼镜，看到的只是一团模糊的黄色的影子。但是它太耀眼。
她突然转身，像是看着他说：“回去记得加我。”
他几乎要答应，身旁两道回应的声音响起，他愣了愣，下笔在下一题胡乱勾了一个C。
过了一会他问：“那是她男朋友吗？”
“不知道啊，”旁人回复道，“不过确实郎才女貌的。”
4
黎清嘉垂眸，眼里净有黑白二色，只在手指搭上琴键时，才多了暖调的色彩。
一串乐音在他指尖流泻而出。
他用余光扫了一下唯一的观众。周围静得凝结，空气沉沉地压下来，乐声则是划破凝冻的刃，切出锐利的角。
没有表情，是满意还是不满意？倒是叔叔婶婶接二连三地夸起来了，确实弹得好听，只是不能承认，要说些谦虚的话回过去，显得懂事。
刚刚弹的是哪首？他总是记不住名字，反正祖父喜欢，练好就是了。
后来祖父还是赞赏了一句，问起小辈的学习，父亲得以扬眉吐气，微微发福的身躯向前挺，好似肚子里面装的不再是酒水而是笔墨，“我也没怎么教过他，哈哈……”
姑姑接话：“清嘉是不是隔代遗传。爸爸小时候也这么聪明，什么都会。”
他忽然很想笑，沉浸在众人皆醉我独醒的飘飘然中，挑衅地扫了这些长辈一眼，冷不然和祖父对上目光，好像脸上被灼穿一个洞，狼狈地低下头去。
笑意也僵住了。
他比他们多知道一件事。去年他生日，祖父把他叫到书房里，透露了遗嘱中的一部分。
他会给出一笔钱，但确切的继承人是黎清嘉。
黎清嘉并不奇怪。父亲在酒后打哈哈似的把他年轻时那些荒唐事都抖落了，祖父供不起他这个二世祖，和他断绝了关系，父亲也很硬气，一走了之。
后来有了孩子，不硬气了，巴巴地回来，说自己年轻时不懂事，知道错了，好歹认了孙子。
黎清嘉夹在中间仿佛工具，他弹钢琴，他考第一，都是次要的，重要是把堂的表的兄弟姐妹比下去，在孙辈之中最有出息。
他很冷静地面对这份馈赠：“谢谢爷爷。但是，还是不要了。爸爸以前做了这么多错事，不应该再拿您的钱了。”
父亲在拼命讨好祖父的时候不知道他不会得到一丝一毫的好处，这点让黎清嘉畅快地想大笑。
商场的钢琴放置在角落，加之周围的人不多，鬼使神差地，他走过去并开始弹奏。
弹的是他最常弹的也是祖父最喜欢的曲子，他总是下意识地遗忘它的名字，作为小小的反抗。但是手指的动作无比流畅，他练习过很多次。
结束后有人在旁边轻轻地“哇”了一声。他立刻听出了是谁的声音，想向她打招呼对方却先问：“是《富士山下》吗？”
“是的。”他想多说一点话好让回答不那么简单，于是补充说：“我爷爷喜欢听。”
“那你爷爷真有品味，我也喜欢。”谷遥珺冲他晃了晃提着的奶茶，“我买了两杯，你要来一杯吗？”
黎清嘉欣然应允。
“班长，你怎么把会弹钢琴这事藏着不说，早知道表演节目就该抓你去当壮丁。”
黎清嘉：“我弹得不好。”
谷遥珺也许是当他自谦，摆出一副不信的表情。
他还要再说什么，可有另一个人尚隔着一段距离就向她抱怨：“奶茶为什么不买我的份？”
谷遥珺怼回去：“你自己不会买？”
他忘了思考什么情况下她才会买两杯奶茶，低头向地面讪讪地笑了一下。
对方是上次的男生。黎清嘉在课间竖着耳朵听了一会八卦，便知道了他的名字，陆明轩。
谷遥珺自觉开始介绍：“这我同桌。”她又向黎清嘉说道：“这是我发小。”
陆明轩满脸笑容，要不是提着一大袋薯片，可能就要过来和他握手：“年级第一啊，久仰久仰。”
黎清嘉礼貌微笑，然后说：“我先回去了。”
尚未走远就听到陆明轩压低声音问：“学霸都这么高冷吗？”
谷遥珺回答：“不是啊，学校里他还经常和我说话呢。可能是心情不好吧。”