周兴旺的家在半山腰以上，一路要经过不少户人家。

    刚走到巷子口，便听到一户人家传来喧嚣，推杯换盏的笑声传遍整条街。

    周兴旺提着瓶沐浴露，在院外的墙边垫脚向里看：“这么热闹呢！”

    “老周啊，快进来喝点！”一群人抬头，看到来人后，笑着招呼。

    周兴旺刚想推辞，陈海已经跨出院门把他推进了院子。

    “我今天捞上来的鱼可新鲜了，进来尝尝！孩子妈亲自炖的鱼汤。”

    院子里三四个男人围着酒桌喝酒唠嗑，颇为激动，嗓门越喊越大。先是从早上的捕鱼说起，说以前说未来，说家长里短说相邻八卦。

    一群人聊得兴奋，迷迷糊糊间，周兴旺被他们劝着喝了几杯酒，乐呵呵总觉得忘了什么事，还没来得及抓住脑海里飘过的千丝万缕，思绪已经被下一杯烈酒冲散。

    这一喝便一下午过去了，周兴旺醉的摇头晃脑地回去，进了屋寻着沙发倒头就睡。

    屋外的夕阳的光线渐渐变淡，像涨潮的海岸线，一点点在地面上拉长，然后被黑夜无尽吸收。

    顾浔便是在这一片寂静的黑暗中醒来的，孤寂感像洪水倒灌，胀得她的躯壳酸痛发麻。

    她撑着从床上起来，一阵眩晕晃得她差点再次倒进被窝。

    觉得夜深的该有十一二点了，壁挂钟表的时针和分针却才合而为一不偏不倚地停在数字八上。

    收拾了一下卧室，她套了件薄绒开衫在身上准备出门。

    留夏岛在冬季早晚温差大，午时太阳可以硬生生给人逼出一身汗，到了晚上海风却又无端让人生寒。

    出了院门，南灵村的每户人家已经亮起了点点灯光，小道两侧的岩石壁内嵌着路灯，柔和的光给夜晚平添几分幽静，一抬头是璀璨银河与潮声阵阵的大海接壤，星子闪烁，似要洒落进月光下的白玉盘。

    路过几户人家可以听到从窗内传来的交谈闲聊声，顾浔无意偷听，加快了步伐。

    只是还没等她走到“寻潮”，便眼尖地看到了屋内亮着灯。

    顿时觉得自己下午相信陈渝的保证简直是天真。

    等她到了门口，听到透过窗户传来出来的影片伴奏，她觉得自己还不只是天真了。

    推开门的瞬间，椅子因慌张移动发出拖地的刺耳声，反派角色的吼叫戛然而止。

    三个脑袋从帘幕里钻出来，首当其冲的陈渝想要解释却因为紧张说不出话来，窘迫地看着顾浔。

    “顾浔姐姐……我们，我们不是故意的，这个电影它结束后又自动播放了……”

    “所以你们反反复复看了三四遍？”顾浔气笑了。

    “嗯。”三人异口同声，把脑袋点的如小鸡啄米般。

    “姐姐……你生气了吗？”早上那个最爱掉眼泪的女孩开口，声音中带着颤。

    顾浔打开了前厅的灯，女孩涨红的脸在白炽灯下显得有些惊惧。

    “没有。”她摇摇头，但紧接着严肃道，“下次不可以这样了知道了吗？现在都快八点半了，你们没吃晚饭不会肚子饿吗？”

    一片寂静中不合时宜地响起四阵肚子的咕噜声，顾浔想起来她也没吃晚饭。

    “我给你们煮点泡面，吃了再走。”

    “好！”三人的眼里放光，是被大赦后的心有余悸，“嗒嗒”跑去前厅的餐桌坐下。

    屋外月明星稀，潮涨潮落响彻岛屿的每个角落。

    但正被包揽在如此美景下的季泊屿却无心欣赏，因为他像是回到了几个小时前的下午，却苦苦等了快一个小时也不见周兴旺的身影。身上单薄的一件衬衫挡不住海风的湿冷，骨头不受控制地战栗。

    手机在到船边时便已经没电了，他愿意称此刻为自己二十六年人生中最落魄的时刻。

    又站了十分钟，季泊屿怀疑周兴旺是存心不想送他回岸，指节渐渐收紧攥成拳头，斯文的脸染上一层愠色，满腔怒气无处可发。

    如果说下午还只是想回去臭骂一顿不靠谱的助理，现在他只想立刻回去把人给开了。

    思忖了片刻，他转身往村口的方向走，路上看到一个村民便拉着问周兴旺住哪。

    一路寻到周家的门，房门紧闭，里面一片黢黑。

    季泊屿在门口按了门铃，房子隔音差，他可以听见屋内铃声的回响，但却听不见任何回应。

    一墙之隔，里面的周兴旺正埋头呼呼大睡，持续的门铃盖住了他微弱的鼾声，耳膜像是焊死了的门，闯不进任何杂音。

    在第三次门铃的音乐结束后，季泊屿便放弃了，认命地走出院子。

    头顶的月亮只让他觉得心凉。

    沿着小道的坡往回走，三个小孩从小道的最尽头跑过来，嬉笑着打闹。

    后面的小女孩气喘吁吁地喊：“陈渝你慢点！等等我们！”

    三人就这么和季泊屿擦肩而过，往巷子里跑。

    季泊屿步伐沉沉地向暗处走，身后的陈渝突然转身望向他的背影，思索了一会嘀咕道：“咦，怎么没见过这个叔叔。”

    ***

    顾浔等三个小屁孩吃完泡面，就把他们打发回去了。

    整理了餐台，洗了碗，把正厅的三张椅子收进储物室。

    前前后后忙碌了半天，才在沙发上躺下。

    躺着的视角刚好可以通过正对着的透明玻璃窗看到远处的海，和深蓝夜空似的点缀着光，一闪一闪，那是附近岛屿的灯塔。

    夜晚的岛一片寂静，整片沙滩上只有大海和顾浔一起呼吸。

    她一手搭在额头，另一只手举高了看手机，翘着的腿一晃一晃的。

    手机顶部弹出消息，有人艾特了她。

    四人群。

    周云笙：【在干嘛呢宝贝？】

    顾浔笑了，敲着手机回过去：【在想你宝贝「亲嘴」】

    杜宇祯发来一条语音：“你俩怪恶心的。”

    随后在群里艾特了没吱声的宋怀洲。

    【你啥时候寒假？】

    顾浔和周云笙你来我往地聊着，这条消息很快被刷上去。

    顾浔：【你俩呢？】

    四个人从小一起玩到大，杜宇祯和周云笙小时候就每天拌嘴打架的，没想到高考考了个同分，上了同一所大学，就在临海市邻省  。

    周云笙：【我们下周就结束期末周了，应该周六就回去。】

    宋怀洲：【我要是手头上的实验忙完了的话，就把机票改到周六，这样可以一块回岛，也不用周叔来回开两趟。】

    像是隔了很久才抽出空看了眼手机，宋怀洲回复了那条被刷上去的消息。

    他在京城读书，回来得坐飞机。以前顾浔都和他一块回，虽然两人不是一个学校，但都在京城，只是顾浔休学后，他便空落得只身一人。

    杜宇祯：【啊，真想快点回去吃周叔做的麻辣海鲜！】

    周云笙：【你可就想吧，经济论看完了吗，明天就要考了。】

    杜宇祯；【朋友们，我先下线了「微笑」】

    宋怀洲：【你们有啥想吃的吗，我带些回去？】

    众所周知，京城最不差历史悠久的特色美食，宋怀洲回来都是大袋小袋地提回来。

    周云笙：【真是体贴的宋哥哥。】

    杜宇祯紧跟着发来一大串语音，不要脸地报了一大堆食物名。

    宋怀洲：【顾浔呢？】

    顾浔：【你带了啥我就吃啥。】

    宋怀洲发了个OK的表情包。

    紧接着跟了一句【真好养活，不像是某些人。】

    被暗指的某些人立刻跳出来【你说谁呢宋怀洲！】

    顾浔都可以想到杜宇祯在那头张牙舞爪的样子，低声笑出来。

    四个人闲扯了一会才消停。

    宋怀洲要继续实验，另外两个也要为明天的考试临时抱佛脚。

    顾浔收了手机，起身拿过下午随手丢在摇椅上的电脑，在本地文件里的一大批电影列表中熟练地拉出了一部影片，画面通过投影仪照在幕布上。

    她将电脑放在一旁，起身去前厅的冰箱里取出两瓶啤酒，再顺带从储物室里搬出一张折叠小桌板摆在沙发前，经过门帘旁的墙壁揿灭了室内的最后一盏灯，一时间洒进一室月光，照得屋内的一切聋上一层白纱。

    顾浔整个人缩进沙发一角，裹着毯子只露出一个脑袋，左手在电脑的触控板上一点，影片开始播放，

    她看的是十年前的英国科幻爱情片《About Time》，如果没记错，顾朝刚安装好投影仪的那个晚上，一家三口随机选择打开看的便是这部。

    影片结束后，顾浔挂着两行清泪，还没从影片的氛围中走出来，怀疑地望着身旁的父子俩，“你们不会瞒着我也有什么回到过去的超能力吧？”

    顾朝只觉得好笑，拍了她的脑袋：“你怎么看电影只关注这些了。”

    “本来就是嘛，你每次考试考这么好，是不是考砸了知道答案后，回到过去再考一遍。”

    “顾浔，你有病吧？”

    两人一顿打闹，顾和在一旁笑得开怀。

    直到多年后，顾浔独自一人反反复复地回味这部片子，才明白当年自己只关注超能力的愚蠢。

    顾浔看过无数次了，熟悉到每一句台词和画面。

    但每次只是刚到了影片的开场，男主独白家族生活——

    “在我二十一岁前，

    我们每天都会来海边享受下午茶，

    丢石块打水漂。

    无论春夏秋冬，

    不管天气好坏。

    每周五都是我们的电影之夜，

    刮风下雨也不耽误。”

    顾浔的眼里便会漫上一层雾气，二十一岁以前的顾家亦是如此，回忆比荧幕的画面更快地变幻，她的心脏抑不住地颤抖，泪水沿着眼尾无声滑落。她蜷缩在沙发一角，把头埋进膝盖，泣不成声。

    这是每次看这部电影反复上演的夜晚，只是今晚顾浔还没等到这一句，前厅的大门被人“吱呀”一声被人从外推开了，“噔噔”的脚步声踏在木质地板上，像是从远处传来的钟声，一声一声撞进顾浔的心里。

    在她抬头望去的那一秒，门帘被那人撩起，垂在帘子上的串珠碰撞发出清脆的声响。

    男人的脸隐在暗处看的不太清晰，头发被海风吹的些许凌乱，一进屋裹挟着深夜的寒气。

    顾浔便这么猝不及防地撞进他如潭水般幽深的眼底。

    ***

    季泊屿一个人在海滩尽头的石阶上坐了许久，海风的寒意吹得他头昏脑胀。

    藏在花草树木里的虫子都在晚上出来觅食，他在来之前就知道沿海的蚊虫毒，但怎么也不会想到自己会落得如此下场成为它们的盘中餐。

    实在是被咬的手臂又痒又痛，他往海岸边走，没走几步便发现了一间不大的木屋，门口的木牌缠着绚丽的彩灯，照得“‘寻潮’影院”四字闪闪发光。

    拾着木质台阶而上，门没有锁，留着一丝缝隙。

    季泊屿轻轻推开门，里面一片昏暗，隐隐约约可以看出是个吧台，有微弱的光从帘幕的缝隙中透出来，他没停径直往里走，伸手拂开了帘子。

    他是惊扰了深夜的不速之客，昏暗中投影仪的光线打在幕布上，微尘因为突然被撩起的门帘在空气中剧烈浮动。

    那人从沙发中探出头，因为挡住光线在幕布上留下脑袋的黑影，发现来人是素未谋面的陌生人也不惊讶，只是懒懒的腔调：“今天不营业。”

    即使只是借着一缕月光，季泊屿也清楚地看见了女人湿漉漉的杏眼，秀气的眉毛微蹙，下半张脸隐在毛毯里，小小的一团缩在沙发一角，像只慵懒的猫咪。

    “我可以在这坐会嘛？”他像听不懂顾浔赶人似的，坦然地指了指角落的椅子，直勾勾地望着她。

    顾浔没回应，只是淡淡地收回视线，端起桌上的啤酒抿了一口放回去，拽了拽毯子，把脑袋缩回去，重新投入到电影。

    因为季泊屿半分钟的打扰，开头的独白片段已经过去了，顾浔有点恼怒，但又不愿倒回去，想着无非是平添伤感，不如顺着看下去。

    季泊屿看人没同意也没驱赶，全当是她默认了，一屁股坐进了躺椅，一天的疲惫在身体得到支撑的一刻得到放松。

    一方小小的木屋支起的天地，看似破旧不禁风，却因为多了一个人的呼吸，变得温暖起来。