在北回归线以南、接近赤道的汪洋大海上，岛屿星罗棋布，得益于海洋性季风气候，四季如春是这些群岛的代名词。

    留夏岛是其中最靠近沿海城市的一座，岛上一半是错落有致的屋舍，一半是蜿蜒起伏的山林，环绕的是一片金灿灿的沙滩。

    十二月末，照在这座岛上的阳光恰到好处的温暖。

    海风轻柔地摇响房檐的风铃，远处翻滚的潮水起起落落，大自然的演奏家们和声出一段惬意的晨曲。这座突兀地伫立在沙滩尽头岩石而上的木屋，墙面刷的通体的白色，屋檐用的蓝色的瓦片，颇像遗世独立的仙子。

    此时，布局紧凑的屋内，墙的一面是巨大的白色幕布，另一面是一张两米长的黑色沙发床，角落一张单人木质摇椅。

    灰色的毛毯盖住了沙发上的整个人，只留秀丽的头发在毯子外，随着从微阖的窗户缝隙钻进屋内的海风，丝丝缕缕地飘动。

    屋外有孩子的跑动和喊叫声。

    沙发上的人轻轻翻动身体，直至嬉笑声越来越大。

    顾浔模糊的思绪慢慢清晰，从毯子里伸出一只白皙纤细的手，无序地摸索着什么。

    什么都没摸着。

    她倏地起身，半眯着眼适应透过薄纱窗帘打进屋内的阳光，微嘟的嘴唇因为没睡醒差了点血色，睡衣吊带的一边滑落，肤若凝脂。

    环顾一圈，她在地上找到了失踪的手机，弯身捞起。

    十一点二十三。

    顾浔气急败坏地闭了闭眼，因为失眠她在早上日出时刻才迷迷糊糊地睡过去，笼统才五个小时，就被人吵醒。

    从沙发床上下来，趿拉着人字拖走到窗边，轻轻一推，窗便开了。

    海风拂开她的长发。

    屋外的三个小孩在堆沙子，嘴里嘟嘟囔囔的。

    “喂，陈渝！你们不上学跑这来玩干什么？”面对祖国的花朵，顾浔的起床气无处可发，只能靠在窗边托着下巴喊话。

    最吵的那个她认识，菜场里卖鱼摊摊主陈海的小儿子，整天村里咋咋呼呼地跑来跑去瞎闹腾。

    “顾浔姐姐，今天是周六！“

    男孩扯着嗓子喊，沾满沙子的手在脸上胡乱地抹两下。

    旁边的两个小女孩像是做坏事被发现般，停下来用玩具挖沙子的动作，局促不安地望向顾浔。

    其中一个怯懦地开口，扑闪的大眼睛像是快要哭了。

    “姐姐，我们吵到你了吗？”

    顾浔无奈地叹口气，罢罢手，“没事的，你们玩吧。”

    合上窗，她走向沙发，一骨碌躺进去。

    睁着眼对着天花板发呆。

    没一会，门被人敲响了。

    陈渝和两个小女孩拖着一袋子“装备”站在门口。

    见门开了，嚷道：“姐姐你吃午饭了吗，刚刚经过许奶奶家，她说让你醒了上她那吃饭，别饿肚子。”

    顾浔的肚子确实是饿得叽里呱啦的叫，如果不是许奶奶那煮了她的饭，她估计中午煮包泡面就解决了。

    她拍拍陈渝的脑袋，“我知道了，得亏你还记得。”

    男孩挠挠头咧嘴笑。

    “你们先回去吧，我换身衣服去。”顾浔刚要转身，裙摆被人拉住。

    “怎么了？”她垂眸看着支支吾吾不讲话的女生。

    旁边陈渝凑在她耳边讲悄悄话，只可惜那大嗓门顾浔就算是不想偷听也是切切实实被“听”到了。

    “星星，你快问啊！你不问我问了？”他急切的推了推女孩的肩，另外的一个女孩也迫切地看着她。

    “姐姐，下午我们可以来这看奥特曼的电影吗？”女孩红透了脸，终是说出了憋在心里的话，指了指里屋。

    顾浔恍惚了一下，定定地望着门口摆着的木质立牌，久经海风侵蚀边缘处有裂缝的缺口。最顶上是特地用木板切出来的立体字“寻潮”，中间一块小黑板列着周一到周五的影片及时间，末尾处提醒周六周日不营业。

    每周日的晚上，顾浔会精心挑选好一周的影片，一笔一画地记在木板上。

    这木屋，是爸爸顾和还在的时候，一砖一瓦亲手建造的。

    进门的前厅是吧台，偶尔有人会闲情逸致地在下午来喝杯咖啡，或是晚上来买个醉。

    过了前厅里面有一个较大的房间，本来是一家三口闲来无事时在海边野炊时的留宿之地。有一天顾朝心血来潮，一拍桌子说要把里面改成小型影院，顾和就乐呵呵地支持了。

    两人特地出岛买了投影仪和幕布，以及屋内的一切家具，甚至还请人上岛装了网线。

    这是一家不正式的海边影院，顾客只有岛上的村民。

    顾和以儿女的名字将其命名为“寻潮”，去了水的“寻”和加了水的“朝”。

    过去，每天的早上和下午，这间屋子里挤着村里的人，你争我辩地吵着要看什么，最后还是顾和拍桌子敲板影片。

    后来，看电影的年轻人都渐渐出去了。

    顾和去世后，长辈们也来的少。

    无人光顾的影院，已值风烛残年之际，却在顾浔的坚持下日复一日地营业着，苟延残喘地抓住还没在汹涌的波涛中散尽的记忆。

    “可以啊，你们下午来吧。”顾浔没来得及掩饰眼底的悲伤，挤出笑容应允了孩子们的请求。

    “好耶！谢谢姐姐！”三个人举手欢呼，蹦蹦跳跳地离开了。

    从海边的木屋走到南灵村不过十分钟的距离。

    顾浔到的时候许南春已经在院子林荫下的纳凉处支起了小桌板。

    三菜一汤，两碗米饭，摆的满满当当。

    见到顾浔拖拉着步伐过来，没好气地瞪圆了脸，假装生气：“都几点了？就知道睡懒觉。”

    许老今年八十八了，是村里年纪最大的老人。发丝泛白，在阳光下闪着白金色的光，脸上沟壑纵布，眼窝深陷，带着岁月的痕迹，人是老了，但依旧精神矍铄、神采奕奕。

    “好香啊！不愧我们许姐姐的厨艺。”顾浔闭眼深吸一口香气，笑着去挽老人的胳膊。

    “快吃快吃，等会凉了！”许南春把她拉向桌板前。

    两人边吃边有一搭没一搭地聊。

    她指了指盘子里的清蒸鱼，向顾浔挤了挤眼：“这鱼鲜不鲜？”

    “我昨天听陈海说清晨出海捞鱼，今天一大早就在岸边等他拉鱼上来。”

    “直接把最肥的都挑走了，他们来得迟的那个羡慕呐，问我能不能让几条，我坚决不给。”

    老人夸张地举着筷子手舞足蹈，脸上绘声绘色的，把顾浔逗得“扑哧”一笑。

    “奶奶，陈海叔捞上来的鱼哪条不鲜啊？”

    许南春这可不满意了，嘟着嘴委屈，“小没良心的，亏我特地烧给你吃。”

    “好好好，这鱼是最肥的那条，再加上您那鬼斧神工的厨艺，人间绝味！”顾浔哄着，放下筷子竖了个大拇指。

    两人相视而笑。

    顾浔低头用筷子挑起一块如豆腐般白嫩的鱼肉，送入口中，一口即化，带着海洋的柔情。

    “小浔啊，你真不回去读书了啊？”许南春小心翼翼地开口。

    村里只有三个年龄阶段的人：未上初中的孩童、不愿出岛的中年人，安享晚年的老年人。

    而顾浔作为唯一一个二十来岁在岛上逗留的年轻人，大家都看在眼里，却不敢劝一句。

    顾浔夹鱼的筷子一顿，故作轻松地回答：“不回了。”

    余光中老人的表情凝滞。

    “唉，奶奶，我不就是想一直陪着你嘛！”为缓和气氛，顾浔玩笑道，低头夹菜，不敢直视她。

    她知道自己眼底的神色骗不过历经百年岁月的慧眼。

    看她这样子，许南春也不好在劝说下去了，急转了个话题，说起前些天村头小妹和对象吵架的事。

    顾浔边嚼着饭边煞有介事地附和。

    院子是石砌的围栏，只及人的腰处。

    有人经过往里一瞅，吆喝道：“哟，吃饭呢，许姐姐！”

    许南春年轻时是村里最爱美的女人，如今成为村里年龄最大的老人，听不得小一辈的人叫姨，早些年立下规矩，把她叫老的人都得替她打扫房子。

    这下所有人见了她可得喊姐姐。

    许南春放下手里的碗，眯着眼笑：“诶，兴旺啊，你吃了吗？”

    “吃了。今小顾也在呢！”

    顾浔闻声转头喊了声“周叔”。

    周兴旺不高，整个人被海风吹的黑黝黝的，头戴斗笠帽，一身蓝色的出海服，脚穿青绿色防水靴。

    “今天要出岛啊？”见他这身打扮，许南春开口道。

    “去给绘英的店进点货，老马那边说今天有客人想上岛玩。”

    周兴旺在这海上航行了二十余年了，唯一一艘船连接着留夏岛和大陆，有游客想上岛都靠他接送。妻子陈绘英在南灵村经营着一家不大的杂货店，为所有的岛民提供所需要的物品。

    “这破烂地有什么好玩的？”许南春撇撇嘴。

    “陆上的人可稀罕了。”顾浔打趣道。

    “走了啊，你们继续吃。”周兴旺随意地挥挥手，踩着那双拧巴的雨靴急匆匆地远去。

    ***

    与留夏岛隔海相望的是临海市的海岸。

    海滨线被各大酒店集团划分，打造各具风格的度假村。其中，季恒集团旗下的恒华酒店占据着风光旖旎的海岸角，得天独厚的地理位置和热带雨林式建筑风格，俨然逃避凡尘世俗的世外桃源。

    在度假村最深处的别墅区，巨大落地窗前的电动窗帘缓缓拉开，木质餐桌上的手机在震动，身着黑色丝绸睡袍的男人刚从浴室里出来，白色的毛巾随意地搭在肩膀上，顺着碎发滴下来的水在木桌上晕开一圈暗色。

    骨节分明的手指滑开接听键，里面传来男声：“季总，那边安排好了。大概是两点的船，我一点半接您去码头。”

    “好的。”季泊屿刚起床，声线中带着暗哑。

    挂了电话，他抬脚向厨房走去，在吧台给自己倒了杯水。

    中岛上放着一本复古皮质账本，侧面可以看出里面夹着各式各色的纸张，把整个本子撑得满满的。一阵又一阵的海风吹进来，把折皱了的的纸一页页地向后翻，有从书籍、报纸上裁剪的文字，被回形针別着，有用彩色笔亲手绘制的图案，也有用钢笔标注的笔记，纸面上有墨水晕开的痕迹。

    风吹到某一页停止，上面写着“留夏岛”，精心拍摄的照片被洗出来，粘在中间。

    季泊屿望过去，眸色加深。

    账本的主人是他的母亲，原梦，一名怀揣走遍全世界自然景观的地理学家。却因为从天而降的车祸，她的最后一段旅程终结在留夏岛。

    本来下一站，她要继续南下，前往南太平洋的群岛，但如到底的旧帐本，她的生命戛然而止。

    于原梦，他并无太多的情感，一个比起亲生儿子更在乎自由和远方的母亲，可以等于没有。只是等她死后那本记载了她所有缺失时光的回忆录，就这么到了季泊屿的手上。

    一度颓废时刻，他从箱底翻出这本尘封的记忆，突然想去看看原梦的世界。

    手机再次震动，来电显示一串没有备注的数字。暂停了一会后，又再次响起。

    反反复复地震动和停止，在偌大的别墅客厅里像是生硬的音符，由断断续续的琴弦奏响，在断弦的余音中陷入一片沉寂。

    季泊屿仰头一口气灌下杯中的水，喉结一上一下地滚动，嘴角溢出的水珠顺着棱角分明的脸滑至下巴，被他漫不经心地擦去。

    转身上了二楼的卧室，徒留手机的震动在诺大的空间里悲鸣。