房门是防盗门，带指纹锁。
前两年换人频繁，指纹锁识别故障频出，也没人来给更换，所以现在成了只能用钥匙开的普通门锁。
那位被程西逼着蹲到门前，捅咕半天也没捅开。
卸门难度就更大了。
他正愁眉苦脸，门从里面开了。
那位一屁股坐到地上，蹭着往后挪。
程西提着一串钥匙出来。
那位：“你，你怎么进去的？”
程西：“窗户开着呢。”
那位：“……”
找回底气似的，那位腾楞站起来：“开着窗户还让我撬门，你就是故意找茬。”
程西又一次把他拦回来。
那位没好气了：“还要干嘛？”
程西：“把门擦干净。”
那位瞥一眼门板，没干透的血字被他先前后背一蹭，花成了无法分辨的大片血迹，夜里看去异常诡异瘆人。
那位狞笑着挺直腰杆：“清理墓园周边是你的工作，自己擦。”
程西一巴掌过去。
那位的脑袋又去亲吻大地了。
房后有个泉眼，程西舀了半盆水给他。
那位委屈坏了，蹲在门前骂骂咧咧。
程西：“你……”
话音未落，门因那位大力擦门又合上了。
程西：“没事了，你擦完门继续撬锁吧。”
那位往门前一躺，死得透透的。
~
夏日天亮得早，气温却怎么都升不上去，好像这座山头能自动屏蔽炎炎烈日。
程西催着那位去墓园。
那位扭扭捏捏不情不愿。
程西试图安抚他的叛逆情绪：“死几年了？”
那位：“……”
程西：“什么时候诈尸的？”
那位：“……”
程西：“睁开眼发现自己躺在坟里，害怕不？”
那位：“求你快闭嘴吧。”
墓园仍是昨日模样，就是大门旁边的小土包翻起一抔新土。
那位闷头走到坟前，一脑袋扎进去不见了。
程西在工作系统上将这座坟头标记为一号坟。
墓园里除了土就是尘，程西都怕一扫帚下去把坟包扫平了。
她提着扫帚刚出来，手表收到提醒：两小时后会有飞行器给她送物资，她如果有额外需求可以通过工作系统下单自费购买。
程西看完送货名录后，通过系统购买了一大把祭祀用香，价格不菲。
飞行器准时到达，驾驶员是个叫老吴的中年人。
他搬东西时，程西发现他挽起的袖子下面露出一截机械手臂。
她曾隶属的死人军团号称铜皮铁骨，实际上跟真正的金属硬度差得远呢，一把好刀就能让他们身首分家。
不过再好的刀也无法对他们造成实质伤害。
要是死人军团人手一条机械手臂，也许就不会……
“这是你下单的香。”
老吴的打断令程西回归现实。
她接过香，郑重道谢。
老吴看她才成年的模样，语重心长道：“实在做不下去就去总部申请离职，烧香不管用的。”
他瞥向墓园，又迅速移开目光，眼里的恐惧快要溢出来了。
程西没有辩解，只点了点头。
老吴走后，程西回到屋里，从贴身的衣兜里取出一块巴掌大的无字牌，乍看像是用手指粗的木条编成。
程西有时也很希望这就是一块普通的木牌。
但入手冰凉的触感时刻提醒她：这是一块骨牌。
用十八位战死的军团同袍残骨拼成的骨牌。
她将骨牌立在桌上，揖手深拜。
香气缭绕间，她仿佛又回到了穿越来的那一天。
那日她随大部队集结在战场，时刻待命。
十八人小分队奇袭而出，去执行另一项隐秘任务。
小分队没能按时归来，她孤身前去探查，结果只来得及捡回他们身上的一小节骨头。
死人军团本是亡人，让他们再起不来的方式只有两种。
一是挫骨扬灰。
二是大火焚之。
她怀揣前者的悲愤赶回战场。
等待她的却是大火焚烧后的狼藉和无数化灰的尸骨。
一夜之间，三千军团灰飞烟灭。
她红着眼要去拼命，可敌人那边也都死光了。
没人能告诉她那一夜到底发生了什么。
满腔怨愤无处发泄，她跪伏在焦黑的土地上无声恸哭。
待她筋疲力竭坐起身，烟尘皆已不见，她人已经在这边了。
缭绕烟气熏了她的眼。
她闭目屏息，任胸膛内汹涌的情绪翻腾，再慢慢平息。
再睁眼时，桌子前面蹲了个大脑袋。
程西眸光一凛，立掌如刀切向对方脖颈，又生生停住。
那颗肉脑袋下面竟是一副锃光瓦亮的机械骨架。
不同于老吴那种以机械为载体搭配高新科技的人体假肢，这位的骨架只有金属，更像是在粗糙的金属人偶上装了个人头。
凭气息判断，他不是活人。
程西高抬的手转向桌面，将骨牌收入兜里。
那位吸烟吸得更起劲了。
程西打开工作系统：“你住哪个坟？”
那位闭着眼，满脸享受：“我住东边第三个坟包，小姑娘你再点两根香呗，我看你买了好多呢。”
程西拿起两根香在那位面前一晃。
那位伸手要抢。
程西利落躲开。
那位晃晃似是随时要散架的金属骨架：“有什么条件，你说。”
程西最喜欢跟聪明人对话：“我很好奇你为什么能诈尸。”
那位顺着程西的目光看向自己的身躯：“巧了，我也很好奇自己为什么能诈尸，死得只剩个脑袋都能再睁开眼，果然是科技改变世界改变命运呐。”
程西一时哑口无言。
那位趁机从程西手中接过两支香捧着吸。
程西没有动，眉间一点起伏彰显出这个世界带给她的困惑。
那位笑笑：“我是不知道自己怎么能睁眼的，可我见证了比我死得还彻底的残尸是怎么满地跑的。”
程西爽快地又递两支香过去。
那位将香头掐灭，放回桌上：“先存着，今儿这两根就够了。”
程西把两支香放进抽屉。
那位满意点头：“上道。”
他抬手指向窗外的高墙：“你别看它外墙挺像样，其实里面就是个乱葬岗，古董级别那种。”
他又指指自己的脸：“你看我死多久了？”
程西看过各式各样的死人脸，眼前这位有着死人特有的惨白，面部微微浮肿，唯有那双精光四射的小眼睛不符合死亡特征。
结合气温，程西说：“死于盛夏的话，一下午加半个晚上；死于冬季，四到五天；春秋两季两到三天。”
那位惊诧地张大嘴巴，半晌才挤出一句：“神了啊。”
程西没有言语，这只是他看起来的死亡时间，而非现实。
那位手动按摩差点脱臼的下巴：“我死那天的天气跟今天差不多，脑袋落地时看到的最后一幕是天上那轮大太阳，我当时还想呢，太阳那么亮怎么就不刺眼呢。”
午时人头落地，当夜子时脑袋被丢进乱葬岗。
那位：“你知道他们为什么要跋山涉水把我脑袋扔到这来么？”
程西：“要么大奸大恶，要么六月飞雪。”
那位的下巴又岌岌可危了。
好半天，那位才重启语言模式：“以后跟你说话得托着点下巴。”
程西依旧没有表情。
死于午时的断头者，多为行刑斩首。
大奸大恶者，死不悔改；含冤而死者，怨愤难平。
这两种都是诈尸高发人群。
看来这个世界的古代跟她那头没多大差别。
若干年后，那边是否也能发展成这边模样？
那位重重叹气：“我的亲人尽数被奸人所害，我为报仇手刃奸人全家，唯独罪魁祸首逃过一劫。我是大奸大恶，亦是蒙了天大的冤屈。那奸人怕我死后化鬼找他索命，便把我的尸身拿去喂狼，人头丢来这建在深山中的乱葬岗。你可知这乱葬岗有何特别？”
程西这次没有言语。
那位很干脆地揭晓答案：“这座山阴气极重，我们那会儿的说法是葬入极阴之地者，永世不得超生。一千年了，你看我这脸还是入土时的模样。”
程西的心狠狠动了一下，死去一千年的人竟靠着一副金属骨架“活”过来了。
那位又瞧瞧自己的身躯：“我醒于三年前，是乱葬岗里睁眼比较早的。一群穿白大褂的人给乱葬岗里的每具尸骨都拼凑了完整的肢体，具体怎么操作我看不懂也说不明白，但我看见两个只剩残破骨骸的死人站起来了。”
程西的双手骤然握紧。
那位：“他们还记得生前的过往。”
程西眼底迸发炙烈光芒。
那位吸完了香，伸个懒腰转身便走。
踏出房门之际，他留下一句：“你那香别乱点了，死成几块骨头又吸不到。他们要是能活过来的话，你再烧不迟。”
程西握拳的手久久才放松下来，摊开的掌心里满是汗水。
她拨弄工作系统，并没有发现与尸骨复活的相关内容。
激动的心潮有所回落，程西轻抚骨牌：“来日方长，你们再等等。”
~
老吴第二次来送货时看见程西完好无损精神正常，惊讶极了。
程西接过用余下所有到岗奖励购买的几捆香，道了声谢。
老吴：“烧香管用啊？”
程西：“嗯，挺畅销的。”
老吴看她的眼神立马微妙起来。
程西也没解释，抽出几支香插到墓园门口。
老吴摇摇头：“又疯一个。”
等老吴走了，程西才点香。
立刻有人从墓园紧闭的大铁门上头翻出来，贪婪地嗅着。
程西调出登记界面：“你住哪座坟？”
对方龇牙咧嘴：“你管得着么。”
程西摸下眉毛，一脚给他踹到墙上：“我再问一遍，你住哪座坟？”
对方凶神恶煞变哭包：“我，我记不住啊。”
他脸上有一条几乎将脑袋劈为两半的刀痕，脑子里的黄白之物说不上是他死那会儿顺伤口流出去了还是千百年来风干了，一点都没剩下。
程西在系统录入：后天智障，坟号待查。
对方哭唧唧：“你先把我撕下来呗，那香要烧完了，别浪费了。”
程西把香拔起来，插他脑袋里：“贴墙反省一下自己当死人的态度。”
对方一脸陶醉：“啊？”
程西：“……没事了。”