从她不辞而别的那一天后，他的生活又开始变得一同寻常，每天搭乘早高峰的电车上班，在工位上完成工作，中午自己带饭，如果早上没有做饭就去楼下的拉面店吃碗拉面，或者去711买个饭团。
他只是有的时候不知为什么就会想起她。
买饭团时路过711隔壁的甜品店会想起她；华灯初上他下班回家，去坐电车的路上看到路边卖气球会想起她；等到回到家打开冰箱看到上次没有喝完的牛奶，还会想起她。
他只能把这一切归结于秋山小朋友太招人惦记。
或许是日有所思夜有所梦，秋山在他的梦里出现得格外频繁，从小到大，见过的，没见的，各种各样，好像她就是来他梦里串门，很快就消失不见，醒来就变得模糊。
人的记忆真是大脑里很神奇的领域，他不知道自己这种情况算不算正常。
他开始记录梦到她的时间地点，画下来，或者努力地用文字描述，然后发现很多地方他好像从来都没去过。
实际上在看到宇内老师的手稿前他一直以为他梦里的那些地方、梦里的秋山，都是不存在的。
面前的鸟居比记忆里更加陈旧，斑驳褪色的漆面后面露出原木，鸟居后的神社几近倒塌，断裂的房架布满蛛网。
雨越下越大，眼前的事物越来越模糊，即使他蹲下身，神社对面的大树下的那两块木碑也几乎看不清字迹。
其中一个是他不认识的人。
“仓岛左栀子之墓”
他的目光转向另一个墓碑。
“秋山雨之墓”
这种连名带姓的竖碑方式，估计是秋山自己刻的。
他认得那个名字，是她的小鸟。
另一个墓碑估计也是她很重要的人或什么。
他上来也没有带东西，只能折几朵神社前面白色的小野花放在墓碑前。
赤苇从医院的后山上下来的时候，天已经黑下来了，雨也停了。
医院离他家不远，可步行也需要十几分钟，与上次捡到秋山的地方恰好是以医院为中轴的两个方向。
他家的门还是没修好，推拉还是很费力，估计只是铰链的地方有些生锈，需要加点润滑油，可他一直没有去五金店里买。
心里装了事，他躺在床上的时候翻来覆去好长时间，总是睡不着，没办法，只好又打开灯，翻开自己日记本。
他还是有写日记的习惯，只不过间隔的时间比以前更长了，说是周记月记也不为过。
“七月十一日，雨。
今年的雨很多，今天又下雨了。
做完编辑部的日常工作，去了宇内老师家，截稿日快到了。
已经原本计划好在宇内老师画完后回家熬夜审稿，可计划赶不上变化，意外从宇内老师那里知道了有关秋山的消息。
梦里的地点是真实存在的。
说起来真是神奇，在亲眼那个地方的时候，心里居然有些难以言喻的震颤，原来真的有那么一个地方……”
赤苇手里的笔“桄榔——”一声掉到了桌子上。
再睁开眼睛，他就到了这里——
绿色的草地，叶子上的水珠，早上加雨后清新湿润又带着凉意的空气，面前是景色熟悉的医院。
他低下头，手掌变小了。
“京治？”
身旁的妈妈握着他的手，因为他忽然停下脚步而疑惑。
“妈妈？”
赤苇转过头有点惊讶。
面前的妈妈也年轻了很多，像是十几年的模样。
赤苇忽然意识到了自己在做梦。好像梦到了自己小时候。
是他写日记的时候太困睡着了吗？
赤苇低头看了看自己穿着鞋子脚踏实地的脚尖。
他还有点不习惯。
他好像之前做梦都是梦到自己变成了一个人的小鸟。
可那个人，是谁呢？她叫什么名字？他想不起来了。
“怎么了？”被小小的儿子抬起头喊“妈妈”，妈妈微笑着为他整理了一下小帽子。
“没，没什么。”
只是忽然变成了小孩子有点不习惯吧。赤苇想。
妈妈牵着他的手继续向前走。
周围的环境变得陌生了，他完全不知道接下来会发生什么，他的梦并不由他控制。
“我们这是去哪？”赤苇忍不住问。
妈妈带着他走进医院的住院部。
“你忘了？外婆的病好了，我们来接她出院。”
欸？好像是有这么回事。
他小时候有次外婆生了点小病，住了半个月左右的院，他曾经跟妈妈来看望她，那是很久以前的事了，他没怎么有印象。
看到他来，外婆很高兴地给他拿水果和别人送她的营养品，他给外婆剥桔子。
隔壁的床是空的，他往那边瞧了一眼，风吹动窗帘哗啦哗啦响。
妈妈跟外婆一边整理东西，做出院的准备一边说话，讨论起原来住在隔壁空床的那个人。
“隔壁那张床原本住着一个小姑娘，得了肺炎，岁数跟咱们京治一样大，名字也一样。”
“真有缘分，京治的名字很不容易重名呢。”
“是啊，可惜那孩子前几天原本都出院了，不知怎么的忽然又病重，转到重症那边去了，也不知道现在怎么样。”
他将剥好的橘子递给外婆，外婆说的那个和他同名的女孩子，不知为什么总觉得很熟悉。
妈妈和外婆整理完东西，穿过长长的走廊，要去办理出院手续。
走廊上迎面走来三个人，是一对夫妻，带着一个男孩子。
“啊，是秋山先生和秋山夫人。”外婆打招呼，走进了看清来人的脸色又迟疑。
赤苇看着那个男孩子，头低低地垂着，紧紧地抿着嘴，眼圈红红的像是哭了好久，手里抱着几个毛绒的星之卡比、黄色小伞形状的音乐盒，还有其他一些看起来像女孩子会玩的玩具，他旁边两个大人面上也带着疲惫和哀容。
“好久不见。”对面的夫妻勉强笑着打招呼，“婆婆您已经好了要出院了，之前也没去探望过您，实在是不好意思。啊，这两位就是您的女儿和外孙吧。”
“对，这个是我女儿，这个我的外孙，我们家的京治。”外婆把他推出来，站在那两个大人面前，更迟疑了一点问，“……你们家的京治，最近怎么？”
那一对夫妻看着他，眼睛里全是悲伤，泪好像盘旋在眼眶里强忍着不肯掉下来，旁边的男孩头更低了。
那个父亲嘴唇颤抖着，面上还是冷酷又严肃，“……京治去世了，就在今天早上。”
欸？
“咚——”
不知为什么，他听到自己的心剧烈跳动了一下，然后好像什么东西坍塌了。
外婆和妈妈的安慰还有男孩的哭泣他都听不清了，梦境像被洪水冲破的堤坝溃散成渣，一瞬间他好像从窒息的海底浮出水面。
他猛地睁开眼，面前是他的书桌，落在手边的是他的笔。
他刚刚睡着了？好像做梦了。
赤苇大口大口地呼吸着空气，梦里的画面重重叠叠，可却记得很清楚。
那个严肃的男人和那个哭泣的孩子，他曾经见过的。
就是秋山的爸爸和小时候的秋山绫啊。
赤苇抓起手机找到通讯录那个号码拨号，“嘟嘟——”电话被接通了。
“赤苇，你最好有事。”
对面是起床气很重的秋山绫。
“你找到秋山了吗？最近见过她吗？”
“你问这个干嘛。”秋山绫警惕。
“你见过她对不对？她最近好吗？”
秋山绫听到了对面赤苇的声音，难得的急切，不知道发生了什么。
秋山绫没多卖关子，直接告诉他，“她好着呢，吃得饱睡得香，看起来比以前上学的时候还积极向上。你怎么了？这么急。”
她没事，现在很好。
听到秋山绫这样说，他心里堵着那口气忽然松下去了。
赤苇有些无奈地抓了抓自己的头发，后知后觉自己有点冲动，居然半夜给秋山绫打电话。
“没什么，就是我……我刚刚做了个噩梦。”赤苇说。
“哈？你做噩梦给我打电话？”秋山绫嗤笑又有些奇怪地问，“……你梦见什么了？”
“我梦见秋山她……死了。”
电话另一头的秋山绫忽然沉默不语。
赤苇以为秋山绫生气了，解释道，“只是一个噩梦，根本不可能发生，我刚刚只是忽然很害怕，很想知道她怎么样……”
秋山绫打断他的话，“什么时候？”
“什么？”
“我问你那个噩梦，是什么时候发生的，她在你梦里是什么时候死掉的。”
“是以前发生的事，小学的时候……”
那并不是警示作用的梦，反而更像是曾经发生过的事情，或者是平行世界的赤苇京治和秋山京治发生的故事。
没有一面之缘，甚至不算萍水相逢的路人。
赤苇忽然噤声，他脑子里好像忽然打开了一段尘封已久的记忆。
——“有一天，我在医院的后山在那里捡到了一只小鸟，我偷偷许愿，如果它能活下来，那么我也会活下来的。”
——“那天晚上我的病就恶化了，医生说或许我等不到天亮了，可是天亮了我还活着，然后现在一天天好起来。”
——“是我的小鸟保佑了我。”
“——你，”小小的秋山笑眯眯问，“你叫什么名字？”
——“给你取个名字，叫小雨怎么样？”
他想起来了，前因后果，他好像曾经梦到。
……
“秋山姐，你说一般送女孩子的生日礼物，应该送什么好啊？”
“欸？终于问到我这里了吗？”秋山忍不住笑起来。
问话的男孩子是隔壁事务所的帆高，听到秋山的话，不好意思地挠着头笑。
“真是青春啊。”秋山不由得感叹。
“秋山姐……”被秋山打趣的帆高不禁微红了脸颊。
十六岁疑似离家出走的帆高同学，最近认识了一个女孩子，那个女孩子好像要过生日了，帆高想送那个女孩一份生日礼物。
为了送上一份合女孩子心意的生日礼物，帆高同学正努力向他认识的人取经，据她所知，加上她，帆高已经问了四个人……不，应该是三个半。
事务所那只跟她家小鸟同名的小猫算半个。
雨后的下午，饭团店没太有人，坐班的秋山也有空帮助青春期的男孩子“讨好”小女生。
只是……
她对感情问题相当苦手，苦手到暗恋告终也没有表白，至今为止还在当缩头乌龟，不知道她的意见有没有参考价值。
“你喜欢她吗？”秋山直球问。
“欸？！”坐在饭团店椅子上的帆高脸色爆红，急忙摆手，“没有没有！我就是……那个！……”
帆高支支吾吾半天没说出下文，可还是没有跑走。
秋山哈哈大笑。
一般男孩听到这种话早就忍不住逃跑了。就是帆高是个傻孩子啊，让人忍不住想欺负一下。
“如果是我的话，只要那个人很努力很认真地给我选礼物，感受到他的心意，我就会很开心。”秋山微笑道。
“这样吗？就是……心意？”
“对，心意，反正我觉得它最重要了。”
“那秋山姐，你有收到过‘心意’吗？”
秋山笑了笑。
表白的心意啊，她没收到过，不过她勉勉强强算是送出去一份。