“应、有、初，满十六周岁，是吧？”西北秦县派出所□□处，工作人员翻开户口本对照着念名字。
“嗯，是的。”新登记人很像江南工笔画下的人物，乌发如漆，眉眼如画，皮肤白皙，唯一美中不足就是太过苍白，嘴唇脸颊一点都不红润，看着不太健康的样子。
办完事的路人回首：“长得真心疼。”关中美人不少，但这位小美女的气质有点说不出的格格不入。
秦县本就不大，应奶奶跟这一带的左邻右舍都很熟悉，一脸自豪地搭话，“我孙女儿。”
应有初对上善意的眼神，点头一笑。她现在知道这里的心疼是好看的意思。
那边三步两回头，“太瘦了，得多吃点。”
“确实吃太少，我会催她多吃肉。”
登记的工作人员扶起眼镜仔细瞧了一会儿，再看纤细的骨架纤细，喃喃自语：“不像本地人。”
边上坐着两位年纪很轻的工作人员，臂章上没有警衔，应该是实习生，说话起来也放松，“怎么来我们这地方。”
另一位低声搭腔：“看着脑子也明白，不像被拐的。”
应奶奶眉头一皱，不干了：“什么我们这地方？女娲伏羲可都在这风水宝地！老陈啊，我们也认识很多年了，我每天买鱼还路过你们这边呢，你看我像会拐卖人的嘛？我独居这么多年，棺材里的老伴也是有点功绩的，不能来了孙女儿陪我你们就这样啊，说好的尊老爱幼呢？招你们惹你们了！”
此话一出，年轻人双双赔笑：“对，我是说我们这里人杰地灵的意思。”
老陈瞪了一眼旁边，大章一盖：“不是被拐了就行，采集指纹去吧。”
指纹识别器闪烁着红灯静待拇指按上去，修长的食指缓缓伸出来，指尖苍白没有半点血色，悬在半空迟疑了一会儿。
电脑后的工作人员以为她不懂，解释道：“按在上面就行了。”
应有初笑了笑，不再犹豫，“嗯，麻烦了。”
“抬起来，再按一下。”
她愣了愣，勾起的嘴角有点僵：“怎么了吗？”
“没录全，朝左边再按一下。”
“哦，是这样吗？”
“再偏右按一下。”
指纹按了几个方向，采集人员终于松口，“好了，这边照相。”
拍照、填信息、留凭证、等通知。
“这就好了。”走出派出所，微风里再度勾起的嘴角莫名有一丝冷冷的讽意。
终于办妥，应奶奶跟着嘀咕：“还挺顺利。”她也是是松了一口气。
到了家属院门口，应有初才解释道：“兰姨去村委会求了很久。”办理身份证之前首先要有户口，未成年户籍是个麻烦事。
老人茫然四顾，转而叹了口气，“她啊，什么事都想得周全。”
家属院的房子是应奶奶老伴留下的，一共五楼十几户人相互照应，哪家有点事情很快传开，但哪家有点难处也会尽量帮忙，也还算相安无事。
除了最近有点小波澜，但也只停留在院子墙上到处张贴的寻人启事上，没多久就会因为影响市容的“牛皮藓”而被铲掉。
这世界真有意思。平平无奇的西北小县城，有人远走他方，亦有人初来乍到。
大门一关，膝盖闷声坠地。
“哎哟小丫头快起来！你这么怎么了？”
“大恩不言谢，我一定会给您养老的！”
“哪里的话，你是兰岱亲自托付的孩子，我绝对放心。”
拉扯了几个来回，应奶奶终于将人拉起来，帮她拍了拍身上的灰，边转身去厨房：“我给你好好做几个菜。”
新鲜的活鱼在砧板上活蹦乱跳，老人拿着菜刀一敲，立马晕厥抽搐，接下来祛鳞剖皮，驾轻就熟。
有初本来想要帮忙，却在她老人家气贯长虹的手法下止住脚步，“对不起，我什么都不会做。”
“说什么呢，术业有专攻！我这都是粗活。你这个模范生才有未来，明天县一中好好考，成绩好不愁没有好学校，他们就缺优等生源。”
“我煮饭吧，我会淘米。”她眼睛搜寻电饭锅的踪迹，再不济高压锅，虽然有点危险。
应奶奶一愣，“对了，你应该是吃米饭，我这吃面吃习惯了，明天我就去买米，下次给你煮香喷喷的白米饭。”
“面也行，不用麻烦了。”有初也是一愣，“我只是脑子里习惯了说吃饭就是吃米饭。”
“那行，你伤没好，吃面也养胃。”
两菜一汤很快做好上桌，应奶奶专门拿出蕾丝桌布，椅子上也配套精心布置，她看着两副碗筷红了眼眶，“谢谢你，很久没有家人陪我吃饭了。”
应奶奶膝下无子女，她老伴也走了，剩下一些远方亲戚都在村里，也都老了，腿脚不便，日子久了索性各过各的。
应有初眯起眼睛：“以后我们就相依为命了。”
“看，外面月亮又大又圆，今儿真是个好日子。”
暑气已消，西北的夜晚来得尤其早，一顿饭下来，金黄的明月悄然爬上树梢，照进家家户户，一览所有欢声笑语，以及所有悲声哀鸣。
当第二声棍棒击打和厉声辱骂传来的时候，应奶奶将抹布重重摔子桌面，“你来收拾，我过去看看。”
有初不太放心地跟上去：“隔壁熟不熟？您一个人没事吗？”
应奶奶强硬按下她，顺便轻轻关上了门，“没事儿，这栋楼上上下下没有不认识我的。”
不过，战场依旧蔓延到了虚掩的门缝。
有初刚擦干净桌子就看到有什么被甩了出来，准确来说是位与她同龄的少年人，后背重重磕在阳台后倒落在地。
明明是个人，却像垃圾一样被扔出来。
不知有意还是无意，电视机的声音很大，新闻合家欢的声音夺门而出，响彻整层楼。
如果别的楼层大概只能听见电视声，但有初就在隔壁，可以清晰地看见中年男性的步伐划过门缝。
剑拔弩张中，老人的恫吓铿锵有力：“住手！听见没？罗坤你再踹上去我就报警了！”
应奶奶已经抢下打断的木棍，强硬地站在父子两人之间，有初见状冲了出去紧跟在她旁边。
罗坤看这架势，倒是停了下来，语气也软了不少，“我教训孩子呢，您老人家就别管了，待会儿磕磕绊绊伤着哪儿就不好了，这驴崽子性子野，不学无术不服管，不打不成器。”
“你也知道你是只驴啊！”应奶奶气笑，以牙还牙，“看看你那驴劲儿，罗桑的头都被你打肿了。”
罗桑自从被甩出来以后就靠在阳台边低头，两边的头发剃的很短，只剩薄薄一层，肿胀血丝依稀可见，鼻梁上也有星点血迹，罗坤骂他不服管，乍看确实有点倔强的血性。
“行，你今天走运。”罗坤在他肩膀上拍了拍，声色俱厉，“还不谢谢应奶奶？”
罗桑终于抬起头，声音有种久未说话的粗哑，“谢谢您。”
“大点声！”罗坤目指气使如同盯梢，势必要人按自己的想法行事。
而被操控的对象早已习惯，只瞥了一眼，继续有礼地跟应奶奶低声说：“下次别管了。”
情绪剧烈波动的场合里，当事人却全程没有任何起伏。
应奶奶心里一酸，“孩子……”刚起了话头，就被打断。
“你说啥？！”
“听我说……”
“人家好心帮你，你说的啥！”罗坤脾气又上来了，转手就扭着他的耳朵想要把人提溜起来，“我就说不修理不成材！”
“停！停下来！”应奶奶拿着手里的木棍在地上敲了敲，“听我说！你先回！我先和他单独聊！”
“这可不行。应奶奶这知道您好心，但这我们家家事！”
“一点就炸的暴脾气，正常人谁跟你说得下去？！”
眼看着僵持不下去，一道女声插进来：“这样吧，先让他过来坐坐，待会儿就回去了。”
冷感的声音在暴躁的气氛里有点突兀，也吸引了目光。
遥望过来的眉眼深邃，有初直觉似曾相识。
罗坤像是才瞧见她，“这是？”
“我家孙女儿。”老人站到她前面挡着，尽管遮挡不了什么。
他上上下下打量了几眼，“原来是您家孩子啊，看着不像北方人，倒是很像江南一带的小姑娘。”
“像哪儿人的关你啥事儿！”应奶奶趁他注意力转移，跨过去将罗桑拉进自己屋子：“就这么说定了，人我带走了！”
“啥时候……”罗坤跟上去，不过应奶奶让他吃了道闭门羹，只能在外头不甘心地大喊，“行吧，晚上回家，记得家教啊！”
应奶奶急忙慌地翻出医药，年纪大了跌打损伤的药她倒是多，“来，我们先擦药，你爸口不择言别搁心里去。”
“没事儿，专门点我呢。”罗桑听到了最后一句，明白那是给自己的威胁。如果没遵守罗坤嘴里的“家教”，自有“家法伺候”。
药油的气味在整个屋子里散开，有初见没她什么事了就走进厨房，继续把碗洗了。
“这孩子。”应奶奶听见厨房的动静，苦恼地念叨，只是勾起的嘴角分明是甜蜜的。“孙女儿应有初，刚回来还有点生分。明天要去你们县一中考试，对了，你可以把书借给她看一晚吗？她好心里有点数。”
罗桑站起来，“我去把书拿过来。”
“别别，先等等，正在气口上呢，现在还在回去等于往枪口上撞。”应奶奶立马将人按住，“我年纪大了脑子不好使，有时候想一出是一出，待会儿再说。对了，你吃饭了吗？”
“吃了。”罗桑抿嘴。
老人家哪里看不懂，也没戳穿，“那就喝点汤，刚好晚上做了鱼。”
应奶奶开火热菜，等候的空档就开始催促正洗碗的背影：“洗完这点就行，其余的我待会儿收拾，快去坐着歇息。”
厨房很小，堪堪足够两个人穿梭，有初也感觉到不得劲儿，剩下高压锅确确实不知道怎么完全干净，“好了好了。”
出了厨房四下无人，哪里还有半点人影。
有初甩了甩手里的水珠，正疑惑看了一圈，罗桑从外头进来，手里捧着一叠厚厚的书本，“这是一中的教科书，应奶奶说你明天要考试。”
“谢谢。”有初接过几本沉甸甸的教材，外观没半点折痕。
两人隔着一张桌子坐下，“我叫罗桑，刚刚应奶奶介绍过你。”
“我知道。”她随便翻开书页，内部字迹工整，罗列的知识点调理清晰，怎么也跟罗坤刚刚骂的“不学无术”不沾边。
应奶奶端着大号瓷碗出来，看到教材就知道他刚刚回家了，嘴里止不住地念叨，“性子忒急，怎么就拿了。”
罗桑快步过去，抢着端碗，“我来。”分量有点重，一看里面还剩大半条整鱼。
“正好都吃了，不剩菜。”应奶奶给他拿了勺子碗筷以后坐在他旁边，左右端量有没有新增的伤，“没打你吧。”
“没，关着房门。”这是他们父子的常态，基本各自待在房间相安无事，一到客厅碰面就易动干戈。
“这次又是啥事儿？”拉架半天，她只听见罗坤说他性子烈。
“没啥，看我不顺眼。”只随意抬眼，在他眼里都是忤逆。
“唉。你以后就在自个儿房间待着，把门反锁，两耳不闻窗外事只管搞学习。”相邻多年，应奶奶深知罗坤的脾性，本就传统观念深重规矩多，这些年因为其他方面频频受挫，必然要在家庭里找回折损的权威。
但罗桑这个年纪是个性发展最鲜明的时候，在罗坤眼里就成了不服管，那怎么办呢？
打到你服为止。
筷子一合鱼头应声而断。
罗桑微阖眼眸，轻声道：“反正没两年就毕业了。”