外婆提着菜篮过水塘，过溪沟，过山岭，过田野，过树梢，过草丛，回到她的窝，外婆感到她提的这只菜篮子，愈提愈轻了，是不是这个姑娘，睡觉了，化身了，轻体了。外婆打开上面盖着的花布一看，菜篮里躺着的丫头不见了，取而代之的是一个小圆球，在菜篮子里慢慢的滚，滚过来，滚过去，高一下，又低一下，如此高高低低的，气气微微的，滚过不停。外婆见了闭目一下，见其可怜，她定了精神，用了力气，用一根指头轻轻一点，往下一压这圆球，这圆球马上炸开，跳出一个红扑扑的小女婴，外婆救救我，外婆救救我。我是您的外甥女的外甥女，三个月前不幸死的。你若不信，我们比手印，比脚印。外婆蹙着眉头，望着这小女婴，她没有办法拒绝，没有办法不理，也没有办法把她拒之千里之外。外婆弯着手，从菜篮里，抱起她。这小女婴依偎在外婆的怀里，凄凄流下眼泪，外婆，我饿。

    这时的外婆十分烦心，瞧见没，难事开了头，处处都受限。这个小之，这个娃，向她一低眉头，就坏了事，不听话，不听劝，我行我素。这个小年轻，真个不好来往，不好为伴。嘴里叫外婆，心里动家伙。罢了，罢了，只能由她去吧。天底下的事情，最难断的就是这个爱字，这个情字。没有爱不行，有了爱，想翻身，想出头，容易么？况且，这爱能当饭吃么，不能。有了爱能翻身么，也不能。自己没有几把刷子刷石头，刷流水，想登高，想望远，想过幸福的日子，美满的生活，难上难。哼，毛丫头，想在人群间，都市里，大街上，有车有房闹翻身，不脱皮，不掉肉，休想有这事，走着瞧。如此一想，外婆竟然释然了，高兴了，多一事，不如少一事。你走了，外婆轻松，外婆乐意，你这多情的种子，多情的丫头，人世间，难对付的东西众多。和外婆天天过神仙的日子，过清闲自在的生活，还不行，偏要去想什么爱情啦，阳光啦，快乐啦。笑话。外婆曾今也有爱情，没有爱情，就没有你们这些小屁孩，小屁事。哼，都是爱情搞的鬼，都是爱情惹的事。哼，外婆想自己，笑自己，自己过去也是多情的人，也是有情的人，没有情，她就会掉眼泪，没精神。有了爱情，干活全身都是劲。爱情是冲天的炮火，连绵不断的烟气。

    这时，外婆拍着怀里的小女婴，只是这个小家伙可怜，若没有外婆伸手，没有外婆来保护，她就在这皮球里，翻滚，睡眠，得不到雨露，得不到太阳，得不到爱。这是上辈对下辈的爱，这是大人对小人的爱。不是那种男女的爱。这爱爱，太单纯，太自在，太好。瞧这小娃娃，若没有外婆来抱抱，她永远在这皮球里不得出来。外婆啦，好苦，好累。外婆啦，您带了他们这一代，还要带他们的下一代。还要管阴间的事，也要管阳间的事。阴阳相连，才是好，才是佳。外婆的子子孙孙，一代一代，这么连着，这么环形，外婆高兴了，开心了，累就累点吧，外婆不累谁累呢。

    外婆在阴界，没有烟火，没有锅灶，没有其它繁琐事。若是外婆动了烟火，这人世间，就起了刀枪，来了战乱，就不是事儿了，为了子孙享太平，外婆不用烟火就不用烟火，不用锅灶就不用锅灶，有什么事呢，有什么难呢。没有东西吃，就给这个娃娃手指吃。外婆的手指头，也像□□的。如此一想，外婆终于有了灵感，有了灵气，开了悟，她用一口针，把自己的指头，扎个洞，冒出血，这东西不是奶水吗，不是食物吗。有外婆就有吃，有吃就有外婆在。十指连心肝，十指五指山。

    外婆将指头塞进小女婴的嘴里，拍着她哼道，小小的船儿，慢慢的划，船儿划到外婆家，外婆不开门，外婆出外有事情，门儿开，门儿关，门的后面靠把椅，手一推，门就开，抬脚就能走进门。椿台上面有切糖，水缸内面有粑粑，口袋内面有米花，你们吃，你们玩，你们快快长起来。若是还不饱，娃娃们，菜篮里面有香瓜，有菜瓜，有黄瓜。小菜半边粮，吃了又会长。你们吃吧，外婆家的东西就是吃不完，吃完了，它又有，没有了，它又来。外婆家的零食，外婆家的吃食，就是一个迷，愈吃愈有，愈吃愈多。人的一张嘴，哪里闲得着，张口就要吃，闭嘴就要睡。外婆的家里，吃的有，睡的也有。外婆的家里真有趣。

    月亮高，青蛙叫，外婆一天到晚都是笑，笑今天，笑明天，外婆天天带着笑。带孙子，带外甥，前前后后乐开花。想今年，想明年，年年都像过大年。

    外婆说，我的小宝贝，你吃吧，你吃外婆的手指长大了，你不能把外婆给忘了。过年想一想，过节想一想，报个平安，示次好，这样过过才是好。小宝贝快快长，外婆也会慢慢老。老一年，老十年，到了百年也是老，不要笑话外婆这姥姥，真的老。老了手，老了眼，还老脚。小宝贝，你睡吧，你长吧，长大了，你就知道外婆有变化。变化一，变化二，外婆，外婆不能老。

    这时候，外婆在这女婴的耳边悄悄授了机关，授了诀窍，这女婴美美着脸歪在外婆的怀里睡着了。她睡的香，睡的甜，睡的美。后来，这女婴翻了一个身，就在一个春光明媚的早晨，降生在她喜欢的那个人家里。定数在此，不多表了。

    只说这天，我进了县城，望着县城里汽车站的那块发红的牌子，长沙，我就心跳，我就害怕，我就低下头，想我的事？难理清，难说明。往长沙，那时县城不通火车，不通列车，我去长沙，只能座汽车，再到长沙转火车，去北京，去上海，去深圳。由你选。我的梦想呢，我的理想呢，那时的我呢。我已经去过北京，到过上海了。我去北京东四八条，进了一小院，我上到人民文学的二楼，我大叫，我要见主编。这时，走来一个高高的女生，她扬起脸对我说，主编去了大连。就这一句话，把我说走了，说回了，说没了。那时的我不敢和这女生接上话，说上话，扯上话，我到这里来是想见主编，主编见我是个爱读书的人，爱写字的人，自然会留下我，让我在北京读书，在北京写字，我就高兴了。那时的我，我哪里有这样的书气，这样的文气，这样的字气。那时的我，我的字啊，我一辈子写的字都是一手东倒西歪的字，不像蚂蚁，不像字的字。我的字没有一笔是正的，没有一笔是顺的。这字，就决定了我的命运，我的读书的深度，广度，难度。我写字只讲究快，一快，我就不讲字体，字形，字样了。这时的我，想为文，不讲写字，这是失败的，这是不可能的事。想当然，说实话，这样的我，想在文章上有大气象，不可能。我的手连着笔，笔连着字，我就这样肆意的写字，肆意的为文，肆意的展开自己的联想，自己的幻想。我这样的一个人，这样的一颗心，能咋地？自然是咋也不地。我这样的人，这样的运气，能被那时的主编看上，收留。不可能。不可行。我那时写东西，写的真快，我用钢笔我用铅笔，一夜能写一万个字来。我一边写还一边唱，就像自己进入了这些人物的内心，这些人物的命运里。若那时有网络，有电脑，我定是一个网络大家了，网络大神了，牛不是吹的，火车不是推的。这是我实锤的东西，实捶的本事啦，这真招，这手法，不会有假。那时，我写字，虽然写不好写不正写不好看，但是，我写的快，写的猛。快车，多好，多快，快就会被人喜欢，被人看重。如现在的高铁。可是，在那时，没有高铁，没有如此快的车。只有笔只有纸，连在一起成为文，成为字，成为名，成为利。再没有第二种东西能够把字和纸连在一起了。有纸就有字，有字就在纸上爬。没有二招，没有二路，没有二为。只有这条通往字的路，通往纸的路，也通往我心灵的路。我想在这路上搞事情，搞饭吃，搞钱用，一切不实，一切不好，一切没有用。既然主编不在，这是我的运气不好，人不好。我只能走。去哪里呢，这时的我，一脸的茫然，一脸的犹豫，一脸的后怕。

    我这次上北京，出远门，我得到我父亲的点头，我说我要去北京，我的父亲没有和我谈什么，说什么，我的父亲也是一个不爱多说话的人，既然他看见我这样爱读书，这样爱写字，说要上北京，我的父亲默认了。我出门，没有钱，我的父亲把家里唯一的一头猪给买了，买猪的钱给了我做盘成，做车费，让我上北京，让我来到这里，我在这里见见这小院，这二楼，我就止步了，我就回头了，我就没有路走了。不回头，我在北京能干什么呢？北京没有我的家，北京也没有我的熟人，我的朋友。我啊，我啊，我到东四，我到朝阳，这街上，走啊，走啊，我背着一个包，包里全是书，全是纸，全是我与编辑部的联系。那时，只要是稿件，只要是文字，到邮局去邮这些信，在信封上角，写上稿件二字，这邮件就能四通八达。发北京，发南京，发广西，都不要钱，只要字就行。邮局的人要看看我的纸，是真纸，纸上要有字，真字，就行，就成。可见那时的人，对字的尊敬，对字的好，那是无法用语言来说明的，来表达的。

    我这次上北京，我在人民出版社前站了又站，看了又看，我又转到青年出版社，看了看，问了问。问什么呢？这次我到北京，我住在一个名叫大佛寺的旅馆里，住旅馆，那时要看介绍信，我没有那东西，我不知道出门要这东西。他们看看我的纸，看看我的书，知道我不是一个不好的人，还与字，还与书有些联系的，就让我住下了。在地下室。大间，很多床，但是，干净。床单很白，白得我不敢坐在这床上。北京啊，我的理想地，我的文字地，我的脚站的这块地，是白地吗？不可能。

    我这次出门，我的父亲睡在床上，他没有再搭理我，没有和我说句话，他知道我的心大，大到我只想读书，只想写字，对那时的我来说，我是一个奇人，一个怪人，一个不务正业的人。我的正业是种田，我不想种田，我想读书，可见我的脑子，被驴给踢了，这驴一脚没有把我踢死，踢傻，踢废。对于我这样的人，我的父亲也不正我的心，让我瞎想想，瞎为为。我也没有展望我的未来给我的父亲听听，看看。我将来的生活是什么，模样是什么，道路是什么，吃的是什么，住的是什么，什么是什么。那时的我，我的父亲啊，他也病。我的父亲，他是一个一辈子有病的人，一辈子与疾病搏斗的人。但，我的父亲也是一个喜欢读书的人。三国水浒西游记，他都能说，他都能讲，我爸也是一个算盘笔流的人。

    创可贴，你又想跑到哪里去？去深圳？去北海？我们一起走。我见我的前面走来一个人，他突然摔倒了，慢慢站起来，对我说。我明明看见向我走来的是个女人，站起来的却是一个男人，这男人我不认识她，他却叫上我。

    创可贴，你的包，我来背。这时的我，不是他跟着我走，而是我必须跟着我的包儿走。包里有我的衣，有我的裤，没有这东西。我就没有穿，我就会变成光杆杆，脏蛋蛋。这时，我伸手摸摸我放茶树叶的口袋，我摸遍了我的全身，我也不见我放在口袋里的树叶。这东西跑了，飞了，不见了。它砸我的头，它砸我的手，它被我收起来的，装起来的，突然不见了，这怪事，真有怪。但是，我望着前面的那个人，我的心里舒服，我的眼睛发亮，我不怕。我有这好好的男伴，这么好好的不期而遇的给我背包的朋友，我的心情无比好，我的脸上微微笑，这样子，也蛮好，创可贴，你别想多了。