在偶像剧中应该是极为唯美的画面，两位当事人却在一开始的惊讶之后，非常有默契的各自后撤了一步，仿佛什么事情都没有发生一般，一个坐下喝姜汤，一个到客厅逗弄小柴犬。
室外的雨势不见减弱，反而有愈发猛烈之势，雨点狠狠地敲击在窗户上，像是非要把每扇窗都给捅出个窟窿不可，而那毫不停息的迅猛的风声，让这套充斥着黑灰白的房间，更加像是一只在夜晚的海面上遭受风暴而摇摇欲坠的孤舟。
分明毫无鲜活气息，也没有温暖可言。
迟衡一口饮尽了最后一点温热的姜汤，放下了汤碗，看向了客厅。
少女盘着腿，坐在客厅的地毯上，拿着方才库比正在自个玩弄的骨头玩具引诱着它立起身子。倏尔，玩具被她投掷出去，小柴犬随着那道抛物线，快乐地跑远了。边咬着它，边对它又抓又挠，还叼着玩具翻了个滚，凭空踹了几脚。
迟衡刚将视线从库比的身上收回，就看到邢云的脸上多了一丝柔软的笑意，
姜汤也逐渐发挥了作用，能清晰地感受到身体在缓慢回温。这么一处冷色调的居室，待久了，竟也觉得与温馨的家居布置没什么不同。
“嗡嗡——”
放在桌上的手机急剧的振动了几下，嘈杂的声响让迟衡一下子回过神来，不自然地别过头，像是掩饰什么一样拿起桌上的手机。
【闺女，电视上讲双台风明天就要登陆你们那里，你衣服如果还有在外头晾着赶紧收啊。】
【今天晚上不回家吗？爸爸可以让陈叔去接你回家。】
【在干嘛啊？】
瞄到一连串未读的历史消息里陌生的字眼之后，迟衡才注意到手上的手机并不是他的。这个认知，让他有些赧然地迅速将手机放回原处。
“抱歉，我看到了你手机收到的信息。”
迟衡朝着客厅方向压低音量喊了一声，就见邢云正巧也站起身来，回头定定地看着他。
她那双墨色的眼眸里仿佛氤氲着初晨的雾气，迷迷蒙蒙之间，潜藏的情绪都看得不太真切。
在他恍神的那一秒，那阵熟悉的清浅的香气，就如袅袅的烟雾腾空一般，只余一丝飘渺的轻烟，缠绕在他的鼻息间。
回过神来，就看到邢云伸着手在他面前晃了晃，连带着被她松松地拽着的手机也左右摇了摇。
“你室友说，你们宿舍停电停水，让你如果在家就别回去了。”
她歪了歪头，眼眸慢慢浮现出些许狡黠的笑意，“我刚刚也看到了你的消息，扯平了。”
听着她的话语，迟衡接过了自己的手机。
屏幕点亮的瞬间，就看到范魏诚果真发了好几条信息过来，还配了个“猛喵落泪”的表情，叫人忍俊不禁。
【寝室电没得了！！！】
【艹，水也没得了！！！！！】
【猫猫哭泣.jpg】
【这都什么年代了！为什么学校里的宿舍楼还会在台风天停水停电啊啊啊啊！！我才刚洗澡洗一半QAQ】
【笑着活下去.jpg】
【室友你还没回来是回家了是吗？！kuso！怎么你就这么幸运T_T】
单凭想象也可以知道范魏诚此刻约莫也是顶着肥皂泡悲愤地打着字，但如果他知道自己当前所处的位置的话，恐怕他将又是另一层更加“疯狂”的反应，所以迟衡只是默默地回了一个表情包。
【微笑.jpg】
迟衡放下手机时，邢云已经回到了客厅。他便转头看向窗外昏暗的天空，陷入了沉思。
台风前脚刚到，宿舍楼后脚停水停电，这些连续不断的巧合，应该是游戏剧情设置中，提升攻略角色好感的特定情境。但有一点还是格外古怪的，筑梦提供给玩家的初始手机都是默认款，型号是虚拟世界的国产手机CHS-50，颜色和手机壳图案可以自定义选择，但NPC的手机却不尽相同，他在这个游戏中见过的大部分同学都不是使用这款手机。然而格外巧合的是，邢云的手机与他的手机，却是同一款式、同一颜色。
正想着，迟衡便抬头朝客厅的方向看去。
此刻邢云正光着脚踩在客厅的地毯上，拨通了电话。刚刚还在不远处扯弄着骨头玩具的柴犬，现在却在她的脚边蹿来蹿去，让她不得不半蹲下身，一手轻轻挠着它的头顶。
“太迟了，不回去了。”
她温声回复着电话那头的家人，库比趁着她蹲下的功夫，扒拉上她膝盖的位置，还没等它做什么，它的两只小爪子就已经被它面前的人单手“铐住”。
“下午在图书馆自习，衣服上午就收了，也让李叔他们回去了。”
“嗯嗯，不用担心。”
面对父母时，她看起来和之前都不太一样，身体不再紧绷，精神也放松了下来，连语气和尾音都可爱了不少。
迟衡望着她，身边的声音和画面却仿佛渐渐消失，周遭也漆黑一片。
再次睁眼的时候，他又站在频繁地出现在梦中的那条走不尽的回廊上。昏暗的灯光，古旧的相框，翻起的墙皮，灰沉沉的氛围和空气。
耳边时而是刹车失灵的声音，时而是哀乐，时而是闹哄哄的人声。回廊的尽头是模糊不清的黑暗，只有挂在回廊上的相片里头，人物的轮廓、线条都格外清晰。有合照，也有单人照。一张张，一幅幅，都有他的影子。
可没有一张相片是彩色的。
都灰白得，如同放在花圈旁的照片。
“雨太大了，你留下来吧。”
一个熟悉的声音，从遥远的地方传来。眼前这条走不尽的路，竟一瞬间模糊了画面，他像是坐上了时光机，又或者按了加速键，又重新回到了原地。
她侧着身看着他，那双墨色的眼眸。眼波流转间，像初融的雪川从高岭直下，涓涓细流汇成一汪清澈见底的水池。
猎猎的风声夹带着雨势，冲击着窗户的间隙，泛滥的冷气如洪水一般，从细小的夹缝中奔涌而入。自脚边流淌而过时，彻骨的阴寒从脚底往上攀升，连刚饮下的姜汤都没了作用。
可不知是PEA还是多巴胺亦或是其他什么。
加速的心跳，失真的视野，却让他渐渐生出火热的、想要触碰她的欲望。
之前在医院门口见到她时，就算他一时失控，但埋藏在内心深处的情感和大脑的思维，还是硬生生割裂开的峡谷两岸。
可此刻却不同。
在他心口处叫嚣的情感，变得更加猛烈而富有侵略性。顺着血液急转直上，炽热得连呼吸都带上热意，脑海里的清明也受到沾染变得混沌不堪。他的手指动了动，缓缓抬起。但少女清冷的声音，像是提神清脑的薄荷一般，让他找回了理智。
“你看起来不太好。”
迟衡勉强压下翻涌的思绪，就见她倾身至他的面前，手心冰凉的温度停留在他的额前。
短暂的触碰像是落入干草堆的零星火焰，他的最后一道防线也彻底溃败。
“温度好像有点高……”
他不是救世主，也做不了圣人。
他只是个日复一日，拼命想要抓住什么的溺水之人而已。
可即使抓着什么不放，最终的结果，也只是连带着被抓住的东西，一同沉入海底而已。
……
失去平衡的瞬间，邢云只感觉到一阵强硬的拉拽将她带入一个温热的怀中，隔着轻薄的衣物，背后手掌的热度清晰的传了过来。裹在她身上的力量仿佛要把多年的委屈在怀里压碎一般，越收越紧，让她胸口的压迫感也越发的沉重。
邢云条件反射地挣扎了几下，可当听到那压抑得近乎像哭泣的呼吸声时，她却僵住了动作。
最终，她叹了口气，将下巴轻轻抵在他的肩膀上，双手轻轻搭在他的背上，无声地环抱着他。
直到许久之后，感受到氧气愈发稀薄时，才推了推他的肩膀。
回过神的迟衡，看着复又缠绕上他指尖的墨色长发，下意识便卸了力道。但那浅浅的香气还萦绕在他的鼻尖，让他后知后觉的明白了自己做了什么。
“抱歉。”
他垂下头，额前的头发盖住了他眼眸的亮光。伸手又要将她推远，可这次却不同。
当感受到衣服被拖拽的力道时，他的眼眸里沾染了一丝惊讶，但很快他就将情绪收敛了起来。
“怎么不松手？”
他的表情格外冷漠，说出的话语更是直白而冷淡，甚至还能让人听出一丝刻薄。
还没等他继续说什么，少女却不管不顾地缩短了他们的距离，丝毫没有因为他的言语和行动而退却，反而像是看穿了他的虚张声势一般，毫无顾忌地靠近他。
又是这样。
心口滚烫的热度，和指尖处悄然回温的酥麻感，轻飘飘得能让人失了盔甲。
“你愿意和我讲讲你以前的事吗？”
他听到她靠着他，闷闷的问道。
那扇尘封已久的大门，被她这数次蛮不讲理的冲撞震得松动开来。
叫他无可奈何，却也不想避开。
他沉默着，手指轻轻地卷着她的一撮发丝，一点一点的，把一整撮发丝都缠在了手指上，墨色的发丝映衬着他这双手也有些不健康的惨白，发丝绕在他的指尖时，斑驳得像是一道道伤痕。
迟衡缓缓地松开了手。
“如果你想听的话。”他温声答道。
……
渐渐平息下来的连绵的雨声，如同一首温柔的小曲，连带着人也变得多愁善感起来。看着迟衡起身将刚倒好的水递了一杯给她的时候，邢云恍惚之间竟觉得将要吐露心声的人是自己一般。
他看起来太过于冷静，就像是电视里访谈节目的主持人一样，动作一丝不苟，眼眸里是能看透人心的深邃，让人一瞬间有些拘谨的正襟危坐起来。
直到开始讲述的时候，他才像是慢慢恢复了放松的状态，微微驮着背，抿了一口水之后，开了口。
“我小时候是很皮的孩子，经常被我爸按着打。我妈倒是不太打我，但她会和我讲道理。”
“后来大了些，懂了点事，我爸就打的少了。当时学东西也快，他们也给我报过好几个兴趣班，但只有小提琴的课坚持学了下来……之后代表我们学校，参加了省级的比赛。”
他的话里没有娓娓道来的怀念，也没有情绪波动的顿挫语调，甚至就连一丝起伏都没有。直到说完这句话时，他才短暂地停顿了一下。
之后，如同叹息一般，缓缓吐出一句话。
“我本来很期待他们来看我的。”
他瘦削而修长的手指，沿着杯沿向下，轻轻磨搓着手柄，视线却未落到实处。少顷，他低沉的声音才又响了起来。
“一直到表演结束，天黑了，只有奶奶过来接我。在那以后，我就和奶奶一起生活了六年。然后有一天，她留给了我一笔考大学的费用，也离开了我。”
户外不知是什么被刮倒，一阵急促的警鸣声传来，但他的眼眸却如同一潭死水，没有多给窗外一点目光。
“周围人说，她无病无灾的离去也是好事。”
细碎的声响、穿着黑衣服的丛丛人影、白茫茫的大堂上挂着一个巨大的，压得让人无法喘息的【奠】字。
浓黑的笔墨，一笔一划都像是锋利的刀子，扎得他心口淌血，扎得他全身上下都在漏风。轻飘飘地站在地上，四肢也褪去了温度，可胸口的心脏还在跳动。
【67岁也是高寿啦，辛苦带大的儿子没了，连儿媳也一起走了，这么大年纪还要拉扯孙子，去了反而是解脱哟。】
【这旁支彻底废了，老人大人都没了，孩子能不能出息都得看天。】
【她家里那位没的早，几年前看她儿子儿媳相貌和工作都顶好，生的孙子也机灵，还以为她终于苦尽甘来……】
【那小孩不是还在读高中吗？听说明年还要高考，怕是废了。】
……
他们以为，他没听到。
每一句话都像一捧又捧的黄土，盖在棺材上，连同那年他刚生出的叛逆和任性一同埋葬在深深的地底。
他也以为，自己已经认清了“本该”“本来”“如果”“假如”全都是些无法落到实处的词汇，除了引人痛苦，没有半点用处。
可多年以后再谈及过往的时候，却还是忍不住会用到这样的词语。
就像是，在试图抓住什么一样。
不知过了多久，脸上凉凉的触感，让他回了神。
映入眼帘的，是库比没心没肺的笑容。像是灰蒙蒙的天气里，突然闯进了一个大大的太阳。迟衡愣了一下，才伸手抹了一把脸上被舔的口水，轻轻笑了笑。
“我没事，不用把库比凑这么近。”
“是吗？”
库比被撤开，少女面无表情的模样就倒映在了他的眼眸里。
她打量了他一眼，松开了提起小柴犬的手，从身后拿了一个杯子递给了他。
“喝吧。”
一股浓浓的奶香味袭来，迟衡疑惑地看了她一眼，在她认真的眼神下，没有多问，便一口气将杯里的饮料一饮而尽。
“我做噩梦的时候，会喝一杯热牛奶。”
邢云平静地看着他。