推开和室的门时，冶太总觉得似曾相识。
他会觉得脑海中似乎有什么一闪而过，让他差点久抓住那团乱麻的第一个线头，但随后就会把一切抛在脑后。
他不知道自己已经是第59次推开那扇门。心中的某种执念将他锁在这里，一次又一次无止尽地重复，自己却浑然不知。
和室里传来微响。
松鼠？
冶太推开门。
一只小鸟单腿立在窗棂上，伸喙理了理下羽毛，然后探探头，乌黑的眼睛轱溜溜看着他。
原来是你啊。
冶太看着小鸟，忍不住笑了其来，准备离开，却突然一愣。
小鸟的爪子底下按着什么，它低头用力一啄，脖子一缩，将撕下来的那一小片全部吞进肚中。然后低头，又是一口。
这时冶太看清了，那是一只蝶蛹。
薄如蝉翼的宁静被什么刺破，过往记忆突然呼啸着席卷而来，携着霜糖与血色，那么猝不及防，几乎将他打翻在地。
他僵硬地转头。第一次发现暮光中的少女盖的并不是小花被，那只是蔷薇色的被子上，一片又一片干枯的血迹。
雷声轰鸣，灰烬倾盆而下，有什么东西瞬间坍塌，满目的白色中，少年终于睁开眼睛。
看到天画师的那一刹那，他轻声说：“我要我们的船。”
秀惊讶：“风暴会把海浪中的东西冲到山的对岸，但是你的船应该已经面目全非了，如果需要，我可以为你画艘船。”
冶太摇头：“我要找到我们的船，修好它！”
--------------------
月见之夜已经过去整整三个月了，万叶已有凉声，远去的少年依然没有回来。
妈妈牵着绫乃站在海边，黑色的海浪不停攀打林立的礁石，涛声往复中，苍白的少女仰起头，乌云遮蔽了月光，只看到黑色的天空和大海，古井幽深的颜色。
就是在三个月前，她和妈妈站在这里看着成群的蝴蝶姬掠空而去，像是漫天秋叶在风中做最后一场辞别。那样的飞行要持续三个月，然后，她们会在在第一场雪落下之前到达琉璃海，唱着古老的歌谣在月光下起舞，祭奠新生。
脸上有微湿的感觉，绫乃以为是飞溅的海浪，伸手，却发现有微凉的东西落在指尖。
“要下雪了呢。”少女微微笑了。
妈妈轻轻把绫乃的头揽到自己的胸口：“回去吧。”
“嗯。”
绫乃说着，却没有动。许久，才轻声说：“妈妈。”
“嗯？”
美智子低下头看着她。
少女伸出双手，微笑着拥抱她的母亲，夜色隐去了她的苍白，刹那的容光似乎连夜色都为之黯淡。
十六年前这个女子的慈悲改写了她的命运，带来可供终身回望的温暖与悲怆如海的痛楚，但如今，一切都要结束了。
“要再见了啊。”
妈妈愣了：“绫乃？！”这一刻，一向温和从容的女子看上去也有些慌乱。
“要在这里说再见了。”少女依旧微笑：“蝴蝶姬的归宿是大海啊。”
她张开双臂，海风似乎也因不安而狂躁，粗暴地将那一头曾如墨玉而今已枯槁的长发挽向身后，少女闭着眼睛左右轻摇，仿佛在模拟飞翔。
美智子慌乱地伸出手，但还是晚了一步，少女飞扬的衣角轻触到她的指尖又飞速逃脱。
纤瘦的身影带着无可挽回的决绝，从高高的礁石坠落。
重重的落水声，四溅的水花刹那间已化为汹涌的海浪，奔赴在黑色的浓夜与大海中，再也不见。
再也不见。
美智子茫然站在那里，十六年前她就站在这里送走了深爱的丈夫，十六年后，同样的地方，同样的夜晚，她又不得不亲手送走心爱的女儿，仿佛这海岸是一个永恒的牢笼，将她困在岸边只能一次又一次目睹心爱的人死去，如同一个束手无策的，被诅咒了的幽灵。
那一刹那，美智子仿佛老去了十岁，
不知过了多久，风渐渐止歇，巨大的涛声平复下来，厚厚的云层慢慢散去，露出深蓝色的天空。
突然，云烟茫茫的海面上，月光破开一道银色的小径，一艘小船就像流星一样破空而来，上面依稀能看到两个人影。
连美智子都被那样的光华所吸引，忍不住抬头张望。
月色中，一个人从船上纵身跃进大海，许久，抱着一个瘦削的身体上了船。
“妈妈！”
小船终于靠岸，
浑身湿透的完也，开船的冶太，还有沉睡不醒的绫乃——她的三个孩子。
片刻怔忡后，美智子终于伸手掩面，身体无声地颤抖。
————————————————————————
“要走了！”
完也用力拥抱了妈妈一下，快步踏上小船，回头用独眼望着满脸担忧的美智子，一笑：“别担心，没问题的！”
绫乃还在沉睡，但冶太说，妖精不会被淹死，她只是太虚弱。
还是冶太的主意，天画师无法为绫乃画出翅膀，却可以画出一艘很快很快的小船，快到在初雪之前到达琉璃海。
他们找到了这艘小船，修好它，然后，秀尽他所能为这艘船画了一对速度可以几乎比拟飞翔的桨。
便是这样，到达琉璃海也要整整半夜。
算来，蝴蝶姬们飞翔了三个月，今夜也该到达，所以，只要他们在蝴蝶姬们起舞前赶到，一切还来得及！
想到这里，完也推着小船的步伐也不住加快，就在小船浮在海面上的那一刹那，完也突然想起什么，直起身子，缓缓转头。
——冶太没有跟上来。
“冶太？”
头发乱糟糟的少年站在海岸，声音平静：“完也，到达琉璃海的时候是午夜。”
完也一怔，旋即明白过来。
秀画的东西无法超过一天。
他突然明白了当时冶太为什么执意要找回这艘小船并修好它，然后让秀在小船上作画。
“我会在这里守着灯塔。”
完也用力点点头，继续往前，片刻，又止住。
他抬头望着前方浩瀚无垠的大海，深吸了一口气。
“冶太，其实你早就知道吧。”
“什么？”冶太一愣。
“秀说，蝴蝶姬要飞到琉璃海，只是因为那里是座蝴蝶冢。”完也没有回头：“你早就知道吧？绫乃无论如何都活不过十六岁！”
巨大的涛声湮没了一切，冶太只是沉默，什么都不说。
许久，他说：“我会在为你照亮来时的路。”
风声飒飒中，头发乱糟糟的少年极轻极轻地笑着，他挥挥手：
“——去吧！”
-------------------
秀为这艘小船点缀了辉光，因此，即使是高山之巅，也能看到那艘小船在深夜的大海中似一道流星划过。
“真好。”细长的眼睛含着微微的笑意，秀摸摸白鹤油滑细腻的背——伸出去的手却有一小半隐没在了白鹤的身体里。
成为天画师时，他曾与雪原签下契约，从此独立于世，不干涉任何人间事，而从他救下冶太的那一刻起，也许这样的结局就已经注定。
他轻轻摸摸白鹤柔软的肚子，它扑棱了下翅膀，用乌黑的眼睛静静凝视着自己，眼神那么熟悉。
“是你……”
秀突然有种云开月明的感觉，他甚至惊讶为何直到现在明白。
“原来天画师的归宿在这里……老师……”
暝暝夜色中依稀出现了一个红衣少女的身影，圆圆的脸上有对星辰般的眼睛，她正在人世间的某给灯下忘我地作画，随即一阵狂风，一切都消弭不见。
不久后的某天，白鹤会驮着她飞来这里，她会叫他老师，他会短暂地教会她一切，送给她那座隐匿于空气中的白色庭院，然后，他会成为那张纸的囚徒，只在化身白鹤的时候拥抱片刻的自由，而她则会与雪原签下那个古老的契约，开始又一次亘久的守望。
直到下一次轮回。
秀微笑着闭上眼睛，面容平静：“也好。”
也好。
这世间的孤独太过沉重，他已不想再看。
----------------
歌声响起的时候，正值一年最好的月光落下。
清辉寂寂中，歌声裹住波光，裹住重峦，裹住深秋四溢的风，也裹住这片琉璃般的海域和海面上那座小小的岛。
一直沉睡的少女也被这样的歌声唤醒，奇迹般地，从船上站起。
她在独眼的少年唇上留下了一个浅浅的吻，然后迈着轻巧的步子走向不远处那群白衣少女。
“绫乃，会再见的吧？”完也在身后轻声说，他不知道自己已经泪流满面。
“照顾好妈妈和冶太，好好活着。”
含着笑，少女走向远方，没有再回头。
月色清寒，少女们扬起斑斓的羽翅，在这片明月之东的海域继续古老的歌谣。飞舞的姿态并没有沾染长途飞行的疲惫，轻地像雪，一如她们的歌声。
唯一一个折翼的少女站在巨大的明月下仰着头，目光追溯那些半空中的剪影，不停咏唱。
月光渐渐消散，来自深渊的夜弥漫起白雾。江山沧海，一切都变得模糊不清。
过了很久很久，少女们终于停止歌声，一个接一个地落在海面上。
花音拉起绫乃，用巨大的翅膀裹住自己和她，以一种极致安宁的姿态缓缓下沉。
她们会用整整一夜沉到琉璃海幽深的腹地，然后陷入沉睡。
初代天画师于此涤笔，于是海底冰冷的水流有着神奇的魔力，那些翅膀会在海底变为坚硬的蚌壳，里面的少女会在经年水流的冲刷下渐渐融化，变为养分滋养自己的心脏，直至十年后，心脏化为一个小小的胚胎。
那时蚌壳会变得很轻，轻到可以随洋流西下，一路游荡，被潮汐送到下一个温暖的海滩。
终到降临那一日，蚌壳裂开，将这些孩子送还山林。
……
独眼的少年如礁石一般站立在海岸，不知过了多久，天亮了。
太阳并没有升起，浓重的乌云横贯苍穹，而琉璃海早已恢复平静，镜子般倒映着无垠的灰色，仓冷如一个未解的迷。
无人知晓这里曾有怎样的歌声与献祭，亦无人知晓这遥远的海域下沉睡着多少早夭的精灵。
他转身走向小船。
初雪浩浩荡荡落下。
----------------------------
那是明治三十六年的秋末，独眼的少年从遥远的海域开始划桨西下，面前长路迢递，山复水重；离他很远很远的地方伫立着一座不灭的灯塔，里面头发乱糟糟的少年正裹着毛毯凝望半暗的天空；岸边的有巨大的涛声攀打礁石，有人看见穿着深衣的女子日日于此守望。
而在多年后，月明的夜晚会有清风拂过山林，潮汐为沙滩送上神秘的礼物，如果有人愿在往复的涛声中仔细聆听，也许还能听到婴儿稚嫩的啼哭。
那时正值夏夜，青草在荒原歌唱，玫瑰的芬芳爬过残墙，遥远处，似有人轻唱俳句，有人击节相和。
章鱼壶中梦黄粱，天边夏月。