2008年春天，京都的古刹樱花盛开之时，我如愿入学了立命馆大学。真理子在东京的音大，遥在关西学院大学，从此买了甲子园的季票。翔的消息我完全没有，毕业的时候大家还没有手机，也没能留个电话号码。时不时能看到他的负面新闻，关于训练迟到、晚出不归、表现不佳、辜负了大家的期待之类。

    相生桥的表白，知伸庵的密会，六甲山的夜景，这一切怎么想都像是我的幻觉。周末回家时我爸看了新闻，冷不丁问起我和中田还有没有联系。我说怎么可能有啊，人家是大明星了。我爸沉默半晌，憋出一句“看那小子当时的样儿我还以为他要追求你呢”。

    我答“人家会和美女主播结婚啦。”或者是美少女偶像。也许是陪酒小姐。反正不是我。

    大学里我又加入了网球部，开始复健自己失去已久的运动能力。和大学同学一起去岚山游玩的时候，我又想起关于去宫岛看枫叶的约定。

    一年过去了，我的生活平静如水。高中校友会组织的聚餐上，有人讨论起中田的状态，说“还以为那个怪物第一年就能上一军呢，看来也不行啊。”

    小遥拘谨地问我和中田有没有联系，得到否定的答案之后表示她也没有。真理子沉迷东京六大学棒球联赛，并且和手帕王子合到了影。大家的生活都平稳而妥当，职棒选手是曾经的同级生这种不远不近的关系显得格外像吹嘘的谈资，没有提及的必要。雅利还在继续打球，在大阪天然气公司的球队，看起来仍没放弃进军职业道路。我不知道他能不能联系上翔，也不想去问。

    “放弃吧我的恋心，青涩的期待早已将我撕裂，总有一天还能重逢，到那时为止再见吧我的恋心...”

    翌年正月，迎来了成人式。难得的和小遥真理子她们重聚，大家一起去卡拉OK肆意嚎叫了一晚，我唱了Pornograffiti乐队的saudade，感情真挚之余对我的朋友们造成了不小的惊吓，纷纷担心我在感情上遇到了什么打击。就在我几乎放弃了对过去的留恋时，春天，棒球赛季开幕之前，真理子给我打了电话。

    “你猜我这几天干什么去了？”

    “我怎么知道，难道去国立音乐厅演出了吗？”

    “别胡扯，”真理子的语气不像开玩笑，“我去镰谷看中田君训练了。”

    “然后呢，见到大球星了？”现在得叫中田桑了吧。

    “我把你的电话号码给他了。”

    “诶？等等，至少和我商量一下吧？！”别自作主张地把我卖了啊！

    “我把你的电话写在纸条上，放在给中田君的慰问品袋子里了。”职棒球迷去训练场看望球员时，有送慰问品的惯例。我一直把这个坏念头藏在心里，如果有心怀不轨的人放了些可疑的东西怎么办啊？现在这个可疑的人就是我的损友。

    “他收下了？”

    “收下了啊，乐呵呵地，还问我最近怎么样呢。”真理子语气很平淡，仿佛只是普通地要我联系高中同学，虽然确实如此。“你就等他联系你吧。请我吃饭哦。”

    “又不一定真的会联系我。”我有点忐忑。不对，我有什么可担忧的？

    “别说傻话了。如果有好消息要及时告诉我哦！先挂了，拜拜。”

    通话结束了。我直挺挺倒在床上，思绪又回到了那个改变一切的日子。

    2007年10月3日，星期三，职棒选秀日。

    选秀会在晚上5点准时开始。虽然还没放学，但我无论如何也集中不起来，小测验几次走神。学校里为了选秀会也精心准备了一番，毕竟不是每年都有能参加选秀的苗子，何况是翔这种超级选手。大家都压抑着内心的好奇，新平成怪物会花落谁家呢？

    授课一结束我就冲到楼下，骑上自行车去到最近的商店街，电器店老板也正盯着电视上的选秀会看得入神。已经进行到球团第一轮指名发表的环节了，我就在店外屏住呼吸盯着屏幕。老板瞟了我一眼，默许了我的唐突。

    屏幕上接连打出翔的名字，四次。我的心里一波未平一波又起，被指名了当然是好事，但是结果却要靠抽签决定，这是真正的命运的时刻。我念叨着各路大明□□号，默默祈祷他能去个好球队。

    在我的紧张之中，四位球团代表上台抽签。福冈的王贞治先生、志在必得的阪神虎岡田监督、欧力士和北海道火腿的老板轮流拿了签，我大气都不敢出。

    “得到交涉权的是，北海道火腿斗士队。”

    我呆愣在门口，僵硬地攥着车把。电器店老板回头望向我，冲我笑道：“你是桐荫高的学生吧？恭喜你们学校的中田君了，火腿可是北方的豪强，去年还拿过全国冠军呢。不过没留在大阪真可惜啊…”

    “谢谢您，我告辞了。”我向老板鞠躬致谢，老板对我的郑重略显惊讶，继续看选秀会了。我无心吃晚饭，推着车往补习班去，越走越慢，仿佛身上的力气都被抽走了。

    等到了补习班，我已经不是不能集中精神，而是失魂落魄了。老师看我这副样子，劝我早些回去休息，路上务必小心，我就在浑浑噩噩中不知怎么地回了家。

    我爸见我也没问为什么会提前回家，只说你们学校的中田被四家球团第一指名，真厉害。不过阪神的监督出了名的手气差，没抽到实在太遗憾了。

    我机械地答应着，爬上楼又是稀里糊涂地睡着了。

    去年1月，我参加大学入学考试的几乎同时，翔到千叶的火腿斗士队二军报道，住进了球队宿舍，从那时起我们就断了联系，到现在已经一年多了。我实在想不出，我们还能有什么交集呢？

    不由我暗自狐疑，几天后的晚上，我收到了一条陌生人发来的邮件。

    “最近还好吗？翔”

    我不假思索地回复，“还好。学习很累。你还好吗？”

    铃声响起，“还好。训练很累，早上起不来。”

    我会心一笑，翔果然还是我熟悉的那个迟到惯犯。

    “比赛怎么样？有意思吗？”

    “不怎么。打不到的时候很着急。”

    “有在好好练习吗？”我躺在床上，翻盖手机屏幕的光映在我脸上。

    过了几分钟没有回复。我都在想是不是翔被我戳中了痛点，不愿意理我了。

    叮铃一声：“我更害怕已经尽力了”。

    翔也被职业世界的门槛拦住了啊。我正要编辑回复，新的邮件又顶了进来。

    “比赛，要来看吗？”只有打阪神虎或者欧力士，翔才有机会回到关西。

    “好啊。”屏幕映出我噙着笑意的脸。

    “日程安排一出来我就联系你到时见”

    “等你联络 晚安”

    “晚安。”

    合上手机后，我盯着宿舍的天花板出神。

    在和翔久违的交谈之后，我的记忆图书馆终于愿意将早已封闭的部分向我开放。高中体育馆里的年级大会，在成群的学生队伍里，我能从后方远远看到翔那从制服衬衫领上露出的修长脖颈、宽阔的肩膀和微红的耳根。现在想起来，能在这么近的距离望着他，反倒有种不真实感。

    扪心自问，如果让我不知廉耻地讲出我内心深处的愿望，我会说不管是翔春风得意、走上星途也好，还是失落受挫、被口诛笔伐也罢，我都想成为他刚拉开序幕的传奇人生最近距离的观众。好想早点见到他啊。