秀秀发了个定位，少昀又走又跑，到了秀秀家楼下。
“什么事啊？”秀秀穿着睡衣踩着拖鞋下了楼。
“帮我把这个给她。”少昀把礼物递给秀秀。
“这是什么？”借着路灯，看清了是个礼物。“你干嘛不亲自给欣欣？”秀秀疑惑道。
“不方便。”少昀语气低沉，眼神死盯着地面。
秀秀注意到林少昀语气不对劲，弱弱问了一句：“你们……吵架了？”
少昀没有回答。
秀秀当他默认了。
“你是不是欺负欣欣了？”秀秀说这话的时候有点心虚。如果林少昀真的欺负了沈欣，那他为什么看起来这么难过？难道是欣欣拒绝了他，两败俱伤了？就一会儿的功夫，秀秀已经在脑海中设想出一场情感大戏。
“帮我给她，以你的名义。”
秀秀不不明就里，茫茫然接过礼物。等她回过神想再问些什么的时候，林少昀已经走进了一片黑暗里。
薰衣草的花语是等待爱情。笨蛋，你连这个都不知道。
如果一段没有开始的感情，是不是不该期待结果？
如果等待是开始的前奏，那么等待的时间会不会太长？长得还没等到最美好的那一刻，自己已经在前奏部分睡着了。
如果睡着了，请别叫醒。
奈何少昀根本无法入睡。他不知道秀秀会不会把礼物成功送到沈欣手里；不知道沈欣这会儿是在收拾，还是已经睡下了。
那一夜，睡不着的不仅仅是少昀一人。
沈欣侧身躺在床上。今晚眼睛格外精神，毫无困意。心里总感觉有些事情没解决，但是又不知道是什么事情，这种感觉就像是你本来想好了要去做什么，脑子却突然一片空白，死活想不起来究竟是什么事。
沈欣想揪出遗忘的事，但止不住又想起那个失落的背影。
她的一句句话浇凉了某个人的盛夏。
两人都知道今夜一过，便无联系的理由，活在没有彼此的城市里。
此外，还有一人迟迟没有入眠。秀秀也睡不着，最吊她胃口的是欣欣和林少昀之间到底发生了什么。猫一般的好奇心，必须知道来龙去脉。其次明天得早起把礼物转交给欣欣，她生怕错过时间，为此设了不下十个闹铃。
这个夏天真是热得让人烦躁！
……
沈欣四点多就起床了，或者说她根本没怎么睡，半睡半醒，索性起床检查一下有没有遗漏的东西。
大概沈欣的动静吵醒了上铺的弟弟，沈耀翻了个身，迷迷糊糊说了一句：“姐，你要出发了？”
“还没呢。”
“嗯，一路顺……飞……”沈耀大概又在说梦话了。
到了六点，沈爸沈妈起床。沈妈给两人下了些汤圆垫垫肚子，之后再三叮嘱女儿。
“一个人在外面注意安全。好好工作，听老板的话，动作要勤快点。”
“我知道。”
“不要谈恋爱。女孩子是很容易吃亏的。”
“我知道了。”一口汤圆，爆出满嘴的芝麻香，又甜又腻。
沈爸一言不发，似乎还没睡醒，显然等会儿回来再睡个回笼觉。
沈妈继续说道：“你别不爱听这些，妈妈可都是为你好。等你以后长大就知道了。”
“嗯，知道了。”沈欣明白，在父母面前就没有长大的时候。
因为要去秀秀家一趟，所以比原定七点提前半小时出发了。
沈欣和沈爸刚要出门时，沈耀睡眼惺忪刚起床，今天是毕业典礼，下午就要放暑假了。“姐，路上小心哦！”
“好。”
姐弟两人关系不好不坏。
在弟弟未出世之前，沈妈就常常告诉刚上一年级的女儿，说，当姐姐的要学会照顾弟弟。
而且沈欣是真的把这些话听进去了。
自打沈耀出生以后，沈欣仿佛一瞬间长大了懂事了，成了邻里街坊常挂在嘴边的“小大人“。
周末沈欣会在家帮忙照顾弟弟，她知道父母工作忙碌，那么照顾弟弟的责任自然就落到她这个当姐姐的头上。
在沈耀还不会走路的时候，沈欣学着妈妈的样子抱着他，背着他，哭了哄他，陪他玩，保护他不被其他小孩子欺负……
沈欣一开始也抗拒这些事情，因为在家照顾弟弟，就没办法周末和朋友出去玩；因为要照顾好弟弟，她不得不紧紧看着弟弟的一举一动，生怕弟弟去拉暖水瓶被烫到，去捡地上的东西吃坏肚子，爬到高处摔下来。
但是当她发现自己的听话可以换来妈妈的表扬。妈妈脸上的笑容对沈欣而言犹如另一个老师的嘉奖，内心的自我价值得到了认可。
那一刻沈欣才会感觉到自己在妈妈心里比弟弟重要。而那仅仅是沈欣的自我感觉。
沈妈每次和人闲聊时，都会当着沈欣的面夸她听话懂事，沈欣那时颇以此为豪，自然而然也成了“隔壁家孩子”般的榜样。
从她记事以来，她便是依靠这样的表扬而活。
每次一旦有反抗叛逆的念头，一想到妈妈失望的神情，和设定的人设——听话懂事，为了符合妈妈口中说的那个好孩子，沈欣只能咬咬牙，把所有的委屈不甘愿嚼碎，就着眼泪下肚。
其实一开始，沈欣对这个弟弟并不喜欢，甚至是到了讨厌的地步。准确说来，这一份讨厌的情绪并不是因为弟弟本身，而是父母对待沈耀的态度，让沈欣迁怒于他。
弟弟长大后，她的房间就一分为二了。
因为家里小，沈爸买来了一张双人床。沈欣睡下铺，沈耀睡上铺。
自此，沈欣再无个人秘密地。而同学送的礼物玩具常常被弟弟拿去偷玩。
那一年，沈欣同学送给她一个生日礼物——一个闪闪亮亮的小王冠。
女孩子小时候免不了幻想自己是一个公主。因此这一份礼物沈欣格外珍惜。
就在某一天趁沈欣不在，沈耀在姐姐房间里捣乱，弄坏了礼物。
沈欣放学回家后，看着自己的卧室狼藉一片，哭着找妈妈说理。
结果沈妈不但没有说弟弟的不是，反而把事情归咎于沈欣不把东西收拾整理好。
听到沈妈这么说，沈欣更觉得委屈了。
沈耀上五年级的那一年，偷了沈欣所有的零花钱。
确切说那并不是零花钱。家里没有给零花钱的习惯，那是沈欣在伙食费和公交车费上省下的，慢慢也积攒些自己可支配的零用钱。
就这么辛辛苦苦一点一点攒下的积蓄转眼就被沈耀偷去充值游戏。
看到空空的钱包，沈欣一肚子怒火，找妈妈评评理。
最后沈妈骂了儿子几句之后，又把矛头对准女儿。
“你为什么不把钱藏好？你要是把钱放好，你弟会有机可趁？现在知道哭着找我，当初怎么没想着把钱藏好？！”
沈妈的一连串反问让沈欣心凉到谷底。
她记得自己明明是把钱藏在衣柜深处，又盖了好几层衣服在上面，现在钱被偷了，她才是受害者，沈妈这么一说，反倒是自己助长了罪恶萌芽。沈欣又气又恼，但也无可奈何。
弟弟比你小，你跟他计较什么啊！每次沈欣感觉不公平，沈妈都会这样教育她。
此后大大小小厚此薄彼的事，沈欣只是看在眼里，嘴上不说。说出来没用，反倒被指责她这个姐姐小气。
慢慢，沈欣也想通了，她和弟弟不过是一样的可怜，都由同一只大手紧紧攥住，安排往哪边走，做什么，弦往哪里牵，就得跟着哪边走。若执意擅自主张，往反方向跑，断了弦，后果自负。
这根弦叫做亲情。
六点半的天空已是霞光初照，几分水汽朦胧，街上窸窸窣窣，早起买菜的妇人拖着小型推车，与地面摩擦出咕噜咕噜的声音。
沈欣坐在后座，看着车外的店铺古树一闪而过，远远甩在身后。
沈欣赶到的时候，秀秀已经在楼下等着了。
“欣欣！”秀秀满眼不舍。“这是给你的。一路平安。记得想我。”看着最好的朋友要离开这个城市了，秀秀心里空空落落。
沈欣接过礼物，鼻子有点发酸：“谢谢秀秀。”
“我们要保持联系啊！”秀秀回应道。
沈欣嗯了一声。两人拥抱了一下。
秀秀想了解沈欣和林少昀之间发生了什么。“昨天，你和林……”秀秀话还没说完，只听见沈爸在车里催促：“好了就赶紧上车，等会儿来不及了。”
“哦！好，马上来了。”沈欣转身应了几句，又转过来看着秀秀，欲说未说，右手已经打开了车门。
“我走了。”下一刻沈欣钻进车里。两人终于在挥手中渐渐模糊。
一句再见还是咽回了肚子里。其实沈欣酝酿“再见”二字许久，甚至想好了该用什么样的表情说出来合适，就是为了可以云淡风轻地离开。
可惜每到分别之际，气氛格外严肃。所有的不舍想念提前在心里惊涛拍岸，卷千堆雪，涌上喉咙，在开口刹那间淹没在惊涛骇浪声中。
沈欣坐在后座望向窗外，默默泪流。
尽管她已经发现掐大腿会减少流泪，这个方法起初是奏效的，慢慢效果大不如前，最终失效。
情到悲处，身体上的疼痛还算得了什么？
于是，沈欣又摸索出了新方法——无声哭泣法。
流泪的源头既然抑制不住，那就改变流泪的形式，让眼泪默默流下，以达到神不知鬼不觉的地步。
秀秀看着车辆远去，直至变成一个小黑点，消失在一片玫瑰色的静谧里。吸了吸鼻子，然后给林少昀发消息。“完成。”
“谢谢！”少昀得知秀秀成功把礼物送出去后，心里踏实了下来，嘴里嘀嘀咕咕“一路顺风，后会有期”，安然睡去。
天边，红日在万道霞光云彩中才露尖尖角；街上，一辆白色汽车在一片寂静中前行。
朝阳怒放，送车远行。
前方是什么？一阵离别伤感之后，随之而来的是未知的恐惧。这不舍的眼泪是不是也包含了对未来的恐惧？
沈欣无法辨明。她贪婪地看着窗外的种种切切，似欲饱览城市全貌，仿佛要把所有关于这里的记忆通通装进脑子里，好留在他乡回忆……