陆知言是在冬天出生的。
只是，他几乎不过生日。
前十九年是这样的，遇到陆熹宁后，他才开始期待女孩口中那个‘一年一度值得纪念’的日子。
正值寒假，首都身处北方，他们近几年都是在这里过春节。
陆卿和陆慕会在陆知言生日前一个星期准时出现，过年后再离开。
只是今年有些不同。
那两人刚结束蜜月旅行，堆积的事情足够让他们忙上几个月。
房间里没有开灯，仅有坐在客厅沙发上的陆知言，手中的手机发出一点荧光，照亮他面容一角随即又暗下去，整个世界恢复寂静。
他刚结束和陆熹宁的通话。
两个星期前，陆熹宁接到陆卿的电话，强烈要求她去帮忙。
当时的陆知言和他的导师手中一个项目正进行到关键时刻，他为这个项目付出许多心血，以至于寒假还常常出入校园。
无奈，两人开始异地恋。
其实也就是短暂的分离，但于陆知言来讲，这几年两人从没有分开过这么久。
明明那十几年都是一个人过的，现在只是恢复到原来的生活，却有诸多的不习惯。
陆知言顺手拿起手边的抱枕，将手机扔在一边，心情忧郁。
陆熹宁越来越忙了，一开始的时候，还会经常发短信进来，两人每天都会打电话。近几日视频通话的频率越来越低，消息也少的可怜。
陆知言不是一个太过敏感的人，若说什么时候种下了不安的种子，也就是那次。
海上的落日照亮女孩的轮廓，却照不进他心底。
他不想一直这样惴惴不安，可是任由如何，那般的疼痛已经扎根在心里，埋近四肢，从嘴里长出来，覆盖眼皮，甚至发出几朵白色花瓣嫩黄花蕊的小花。
这些都是用他的血肉凝聚成的，
彻骨的爱，
和痛。
陆知言将手机扔在一边，整个身子弯下去，离远了看像是在蜷缩。
事实上他也确实在这样做。
这样的心情几乎要将他压垮。
.
‘时间总会来夺走我的爱人。
这念头真像\'死\'呀，没办法。
只好哭着把唯恐失掉的人儿抓牢。’
.
距陆知言二十二岁生日还剩‘三天’。
今天是项目结尾的最后一天，这也就宣告着，陆知言和他的导师和许多师哥师姐，近两年的努力告一段落。
同时，也就说明现在的陆知言彻底是自由身了。
最后的收尾工作不多，导师给陆知言安排的一直都是项目研究较重要的部分，因此也繁琐。
从实验楼走出来的时候，天边已经暗下去。
他站在楼下深吸一口气，冷冽的风从鼻腔钻入，再缓缓吐出一口白雾。
明明应该觉得轻松，他的心里却一直压着一块大石头。
从口袋里掏出手机，壁纸是少年时代他和陆熹宁在雨中的那张合照。
这几年，换过手机，也不曾改过这张壁纸。
他手指在上面滑动，把一堆垃圾信息翻到底。
手垂下去，长长的又吸了一口气，只是这次白雾的范围格外大，几乎迷了他的眼。
睫毛上凝聚着几滴水珠，不知是来自身体，还是来自外界。
一天，一天信息都没有。
电话，短信。
早安晚安，甚至是一句问候。
什么，都没有。
陆知言抿了抿唇，犹豫半晌后，最终拨通了电话。
“喂，姑母。”
陆知言手机放在耳边，一边往外走着。
“嗯，你都知道何必再问。”
“还在忙吗？”
“她最近真的很忙。”
“我知道，别让她太累了。”
“那...”
陆知言长腿一迈，坐上车，单手将安全带扣好，手搭在方向盘上。
“她什么时候能回来？”
窗外，树木的枝干坠上雪，压的略有些弯曲，甚至有冰棱凝结在首端。
但陆知言知道，明年，它又会开出粉红色的花。
不出意外，陆熹宁会摘下一朵，放在他鬓边。
然后笑着夸他好看。
“快了，两三天吧。”
陆卿的声音将陆知言从回忆里唤醒。
他启动车子。
“我明天过去。”
他已经不想再多等一刻。
“事情马上就结束了，你现在过来干嘛？”
陆知言不语。
接近七点，路上车水马龙，却也不算堵。
“我知道你想宁宁，但没必要来了。”
“为什么？”
陆知言单手旋着方向盘，利落的转过一个弯。
回正，给油。
“你不是要过生日吗？这几年都是家里过，怪没意思。我提议去海边。你来不来？”
陆卿明知道陆知言没理由拒绝，却还是问了。
陆知言一时半会也搞不清自己的这个姑母盘算着什么主意。
“去。”
“那好，我给你订机票。两天后见。”
陆知言还没开口阻止电话便被挂断，生怕他不同意似的。
车子开进地下车库，稳稳停下。
陆知言拿起手机，盯着自己和陆熹宁的聊天记录，上一次对话，停留在昨天晚上七点。
6:02
freedom：吃饭了吗？
7:46
liberty：吃了。
freedom：视频通话时长，10:32
陆知言往上翻了翻，从一字一句中甚至能读到看到或者发出那句话的心情。
他们的爱都太明显了，所以敷衍也就格外突出。
手机屏幕被按灭，陆知言身体微倾，额头抵在方向盘上。
心口很闷，嗓子里一阵阵的漫出苦味，胃里翻腔倒海。
陆知言压住身体的不适，打开车门离开。
直到回到家，鼻尖那股熟悉的味道，只属于某人的味道已经有些散去。
陆知言彻底压制不住心理和生理强烈的叫嚣。
冲进卫生间撕心裂肺的呕吐起来。
晚饭本就没怎么吃，胃里的东西少的可怜，那种犯恶心的感觉却迟迟不离开。
眼前蒙上一层水雾。
陆知言突然想到有一段时间，陆熹宁抑郁症最严重的那段时间，她呕吐是常事，那时候的自己总是看着她却无能为力，心里仿佛被啃噬着。
所以，他，是应激了吗？
不知多久，陆知言才勉强站起来。
漱口，洗手。
这些事，他一直在做，只不过这次，对象是自己。
...
陆熹宁挂断电话的时候已经晚六点多。
海平线上只剩一丝光亮，海浪拍击的声音夹着海风吹进室内。
她并不在美国，也一直没去过。
陆熹宁打开备忘录，所有的一切都安顿好了，现在只剩等待那天到来。
她翻开通话页面，本想给陆知言打个电话，却不确定对方在干什么，生怕打扰。
走到阳台上，吹着咸咸的海风，脑子里清明不少。
最终，陆熹宁还是没抵过心里的想念，拨了过去。
对方几乎秒接。
“喂。宁宁。”
陆知言的声音有些哑。
陆熹宁应了一声，手扶在栏杆上，缓缓弯腰，借力趴在上面。
两人之间一阵静默。
陆熹宁没想好要说什么，只是缄默，等着对方开口。
“你...今天过得好吗？”
陆知言支着身体从床上坐起来，只觉得脑子晕乎乎的。
“很好。”
眼前的海浪还在不断地涌起又落下，陆熹宁转身走入房间，生怕电话那头的人听出端倪。
陆知言没再开口，两边又陷入静寂，像是一个巨大的漩涡。
“陆先生，两天后就可以见到我了，开心吗？”
陆熹宁听出他心情一般，试图活跃气氛。
对面那人沉默半晌，才轻声道：“不开心。”
陆熹宁愣了一瞬，只听那人继续道：“我想现在就见到你。”
陆熹宁心头一紧，手不自觉的抓上衣角。
还未等到她开口，那头就传来一声闷响，陆熹宁眉头一皱。
“陆知言，陆知言？陆知言！”
...
陆卿敲响陆熹宁房门的时候，并没有人回应。
正当她犹豫之时就收到陆熹宁的短信。
liberty：陆知言出事了，我回去一趟。
简单明了的一句话却包含了太多。
陆卿眉头微挑，陆慕不知何时出现在身边，揽上她的腰，手机的内容一览无余。
“我们要不要也回去看看？”
陆卿按灭屏幕，摇了摇头：“这几天也是为难宁宁了，我们在这里以防万一。”
陆慕表示同意，又道：“没想到居然会这么繁琐。”
陆卿像是白他一眼，冷哼一声：“是啊，毕竟某人当年凭几滴眼泪就把我骗到手了，自然没有做过这些。”
陆慕眼见不对跟在她身后赶紧就是哄。
...
七点半的飞机，勉强赶上，落地已经晚上九点。
打开家门的时候，陆熹宁瞟了眼墙上的挂钟，近十点了。
她并没有带什么行李，在房间里转了一圈并没有找到陆知言的身影，却在餐桌上发现退烧药盒子。
她轻手轻脚的打开卧室门，暖黄的灯光撒在墙壁上，被子下面那人脸颊微红，细软的发丝仿佛也镀上一层光，整个人显得柔和不少。
陆熹宁蹲在床边，将手贴上他额头。
“还在发烧。”
陆熹宁喃喃自语道。
床头的水杯被她拿起，倒好水后再走进房间，陆知言已经醒了。
大概是烧的迷糊，整个人看起来呆呆的。
陆熹宁将水杯靠近他唇角，柔声道：“来，喝水。”
陆知言盯着她的眼眸，半晌才是终于反应过来。
“宁宁？”
陆熹宁抿唇，应了一声，又道：“喝水。”
陆知言歪头，不确定道：“亲亲？”
陆熹宁确定这人是真的不想喝，将水杯放在一边，对上他的视线。
还不等她再次回答，就被对面那人抱了个满怀。
陆熹宁轻叹一声，回手抱住他，声音有些哽咽。
“我也...很想你。”