那一日秋风清冷，凉雨霖铃。原本河西的夜晚来得格外晚，总比关中要迟近一个时辰。然毕竟时序三秋，更兼阴雨，黄昏时节，天色已全黑。
邵璟释了满案凌乱的文书简牍，正揉着眉心，疲倦地靠在案上，凉州百废待举，千头万绪总需理出个头绪来。
正幽思间，却见三四名侍女搬着个连枝大铜灯走了进来。
这铜灯足有半人高，灯座状如圆盘，光滑圆润，镂刻着精美花纹。中间一柱笔直而高挑，发出灿灿金光，一看就是上好的黄铜打造。然三四名侍女即可搬动，可见这灯柱必定是空心，将这样修长灯柱熔铸为空心，非寻常技艺可达到，定然是不惜人力物力，方能得这样一件。铜柱四面延伸出数十灯枝，那灯枝曲翘婉转，线条流畅，姿态栩栩，竟宛如春日新枝迎风招展。而每根枝头都铸着鸾鸟型制的灯盏。其中每个鸾鸟灯盏的姿态又无一相同，有的回顾舐羽，有的振翅欲飞，有的延颈引吭，有的垂首饮水，有的口衔草虫……真是物物各自异，种种各不同。这些灯盏虽形态各异，然却都巧妙地借助各自形态嵌入了能够旋转、拆卸的错金镂空灯罩，如此不但可减弱风吹对灯烛的侵袭，且能调节光照。
侍女将那灯放置在书案的侧后方，然后一盏盏地点燃，室内渐次明亮，竟衬得从前的灯烛黯然无光。待点上最末的那一盏，邵璟顿觉整个堂上明烛光灿，恍若白昼，昏昏头痛便减了大半。
饶是他生长富贵，也不禁细细打量这灯，只见这灯上燃的，一支支俱是酒盏粗的蜡烛，怪道明亮如斯。寻常蜡烛，因其光照更明亮，且灯烟微弱不呛人，本就比油灯更受人青睐，只是造价太高而唯有高门豪族以上才能用。何况这连枝灯上，每一只鸾鸟的颈部皆巧妙地制成了吸纳烟尘的导烟管，这样便可尽享光明，却闻不到一丝烟火气。
连枝灯本就不是寻常人家能用的，何况这样精心构制的镂空错金防风灯，一件便价值不菲。
邵璟若有所思地瞧着这灯，问：“这是何处得来的？”
侍女们并不知此灯由来，便回以“并不知情，这灯已得了数日了，今日常乐临出门时命她们更换”等语。
其中一个机灵的，独独躬身回道：“奴婢们本不知此灯由来，然那日偶听常五阿兄说起是一个什么李长史特为郎君新造的。”
邵璟听了，便猜着是武威郡长史李酉，当下也不再问，忽想起一事来，道：“郭娘子怎么样了？”
婢女们皆知邵璟对这位身份不明的“郭娘子”极看重，便都争相将郭霁这几日的情况细细详报。
邵璟听闻郭霁依旧饮食少进，时常无语独坐，且又因秋风秋雨另添了咳疾后，沉默良久，道：“今日雨大路滑，明日便将这灯抬去郭娘子那里。”
众侍女俱各面面相觑间，邵璟已经自去取了蓑衣来披上，便出门去了。几个侍女不明所以，旋即便要报知常乐，却忽然想起今日常乐出门办事去了，这时节尚未回来。她们便只好报知了别的亲近仆从，那几个仆从听说，连蓑衣也不及披，忙执了灯笼，撑上伞跟上去才罢。
然到了郭霁所居的僻静偏院外，邵璟却又命他们都先回去，独自持灯，踩着淋漓秋水，穿过院门，到了廊下。
侍奉郭霁的婢女正蹲在廊下风炉前作羹汤——因郭霁饱经困厄，身子虚弱，此前邵璟便吩咐要每日睡前令郭霁饮用汤羹，以补其两餐之不足。故而侍女们日日换了花样熬炖汤剂，此时见邵璟夤夜前来，都大为吃惊。
她们虽百般猜测邵璟与郭霁的关系，认定二人交谊匪浅、关系亲密，定然有不为人知之情。这些婢女本是刺史来后临时拣拔来的，除却听家宰告知的出身如何高贵，该如何用心侍奉等话外，并不知邵璟详情。然她们并非临时先抓来的官婢，都是自幼严加管教了专门侍奉大族贵人的，对于富贵人子弟的男女情事早已见怪不怪。因此自这位郭娘子来后，她们自觉得这是大家子弟的常事，也不觉得什么。只是猜来猜去却只见这刺史常常派人来问起郭娘子的起居状况，也曾从繁忙冗务中抽空来探望，却从不在夜里踏足此间，便都惊诧于世间竟有这等手握重权却斯文守礼太过的高贵郎君，明明这女郎身份地位唾手可得，却偏偏天予不取，委实匪夷所思。别说是京中华贵公子，就是她们这偏远凉州的的豪强子弟哪个不是左拥右抱的。难道京华人物果然文质彬彬，与世俗不同？
于是今日见邵璟竟在夜晚孤身前来，她们自然心下大为疑惑，然却忙笑迎着上前，接了灯笼，又侍奉他将蓑衣脱在廊下。
“今日郭娘子精神如何？”
“精神尚好，前日孟参军来，我们都捏着一把汗，生怕娘子依旧不见人，那孟参军岂不白跑？不想娘子倒起来了，虽然话不多，却也同孟参军交谈数言，我们这才放了心。”
邵璟沉思片刻，问道：“孟参军来都说了些什么？”
“并没说什么，不过就是日常寒暄，说教娘子安心养好了就四处游历游历什么的，不过来了一刻钟就走了。孟参军有心，还给娘子送了疗虚症的草药。”
邵璟点点头，嗅到汤镬中发出淡淡异香，便向那火上道：“这做的什么羹汤？”
“就是日前孟参军前来探望所带的补虚药材。”
“你们可给医官看了？”
“自然是看了，而且也给常五兄过目了的，不然奴婢们哪敢随意给娘子用？”带头的婢女伶俐回道：“三个医官都来瞧了，起初都说并未见过这样的参，孟参军便说是什么辽东‘单单岭’产的人参，还说不同于晋州上党所产，补虚养气之功，竟有神效。”
人参一味，邵璟因多年征战，屡冒生死之险，亦深知此物为上好的疗伤续命之材，多于王屋太行一代生长，尤以上党紫阳山所产为最上品。
此物价比珠玉，寻常人只怕听都没听过，更别说服用过。
至于“辽东单单岭”谓何处，邵璟便不知了。他自幼承父训，熟读兵法，研习天下广舆地图，世上地名，无论是高山险川还是城邑重镇，无不知晓。既然这“单单岭”有此特产而他闻所未闻，那便多半地处域外。孟良家在幽州蓟城，地近辽东，或与身居苦寒域外的东胡部人有联络亦未可知。
当然，也或许是侍女传话有所舛误，世间地域众多，邵璟也不敢说处处知悉，何况是内院中的婢女。
邵璟瞧着窗上的灯光问道：“郭娘子可睡下了？”
“尚未入睡。”
“且去通报。”
邵璟说罢便瞧着一名婢女匆匆推门入了室内，他左右无事，便一个人在廊下瞧着雨势渐渐喧沸，静静等候良久。直到那婢女出来说“郭娘子已经梳妆穿戴好了”，这才跟着侍女到了郭霁所居内室去。
郭霁近来身罹惨祸，遍尝坎坷，原出乎一个高门贵女的意料，饶是她在京中贵女中算是随遇而安、性情柔韧的，此时也已心力交瘁，憔悴羸弱。她亦自知如今身处非常，男女夜不同室的大防无法固守，然也不肯仓促失礼，于是待衣装合宜，梳妆整洁，这才出卧室，到了与卧房相连的小小堂室中相见。
他们照旧行礼、问安、分席而坐。然自二人别后，郭霁遭遇实多，再不同从前那样与人寒暄，邵璟见了，暗自叹息。
眼前这女子，是自她孩提时便相识的。多年前，他因钟情于卫氏，执意迎娶为妻而与家里闹翻了。故日友朋也多劝他从了父母之意。就连与他同被称为“一时伯仲”的梁略也多番譬喻，令他以建功立业为务，不可为个女子与尊亲龃龉。他那时候哪里听得进去这些逆耳之言，不胜其烦。唯有郭霁兄长郭律从不劝他，还暗地里帮着他择选新居，并操持乔迁占卜礼仪。
他当初年少，是个任性使气的，便疏远了众人，只同郭律亲近。若逢不在宫里当值时，便常到郭府走动。
郭律是个不拘礼的，而郭霁尚且年幼，家中来了外男也并不避讳。有时候邵璟便会瞧见一个不足十龄的幼女总是一人独来独往，看着老实，实则淘气。无论是对着空无一物的天空发呆、玩泥巴还是掏鸟窝，甚至于投石子以击中父兄养的池鱼，亦或在家中珍藏的简牍上用刀笔胡乱刻划涂鸦……他都曾瞧见过。然而等在她家中正面相遇，她父兄命她来厮见行礼时，她却又是一派斯文安静，恭敬行礼，绰约毓秀不似孩童。他当时便知道这个人人称道说“极温良谦顺、敦厚婉约的郭家第七娘子”绝非人前模样。
只是后来郭律战死后，他亦身入仕途，闲暇日少，再见她便极稀少了。那时候他一心一意都是博得功名、封妻荫子，只是后来功名有了，别的却事与愿违。
那些年他也不是没瞧见，没听说过她，只是他瞧见的和听说过的，其实是不一样的，但他也没什么好吃惊的——这个故人的幼妹，本来就是表里不如一的。
所以在渭北学宫遇到她时，他虽起初疑惑，到底还是认出来了。当然也不必特意花心思求索——毕竟打着郭九郎的名号，容貌又酷似郭九郎，却偏偏是个女子的，恐怕只有他的嫡亲姊姊郭七娘子。
别人或许不会作如是想，因而便只是觉得这个少年有些怪异，却绝想不到是郭令颐亲姊扮了男装混进来游荡。但他是曾经领教过，知道人人称道谨守礼、温顺贤淑的郭七娘子背人处全然不是那么回事。
后来又见了几次，多半都不是温柔婉约在室女的样子。
他只觉得她很有趣，只怕唯有无忧无虑却不安平庸、经历简单却神思丰盈的人才会有那样的趣味。
可如今他眼前的这个女子，却迥非从前。
她从前虽然因年小而身量幼弱，却不失柔婉娉婷，如今却单薄如缟，不盈一握。她容貌虽不是极美，却是难得的娟然如水中带着几分娇媚，集清丽与风姿于一身，如今却面容清瘦，恍惚含愁，不复旧日神采。
即便是在富平她乍闻父兄被诛，家人流放，举族覆灭时，也未曾如此意气消沉竟至于斯；即便是庆阳相别，她忽闻自己将独自流配河西，无由得见家人，此后生死难料时，也并非意冷如灰一至于此。
面对这样的郭霁，素来从容的邵璟竟也一时无话可说。
二人沉默，既不饮酒，也未劝食，干坐了许久，直到郭霁忍耐不住咳了起来，邵璟方道：“阿兕，我听人说你得了咳疾……如今天气寒凉，你要善自爱惜保养。”
“多谢刺史挂怀。”郭霁回话语气平淡，倒不像是方历生死之人，“我幼时贪凉落下病根，本就有咳疾。近遇天凉，触犯旧疾，实则无碍，待天气回暖自然便好。”
郭霁虽幼弱闺阁，自小也学得骑乘驾车，身体底子极好，邵璟也拿不准她这咳疾是果真从前就有，还是为了去他疑心而诳他的。
“明日我就叫人先去领了炭火来，今日府库已经上钥，你且忍耐一日。”
氤氲灯下，郭霁目光如水，先是迟疑沉默，再开口却抛了炭火的事，缓缓道：“自从去岁一门不幸，方知人生于世艰难如此。若非刺史屡次援手，我自庆阳到如今，百死而已。如今能得刺史庇护，苟活于今，使君之义，义薄云天。如今我得生路，托赖使君良多，内不自安，待雨收云散……”
“你是要辞别我？”邵璟听她铺垫了半日，已然猜到她的意思。
郭霁话语被打断，也不意外，便向邵璟点点头。
“世道混乱，盗贼蜂起，人心败坏，若离了这里，恐有不测。”邵璟思忖道：“你且留在此处，待时局安稳再去不迟。”
“使君待我之周全深远，实同再造。非是我不领使君好意，然如今使君与我，身份云泥，非仅蒙受大恩无以图报，更唯恐凉州虽偏僻，各方盘根错节，水深浑浊不下于雍都，使君初来凉州，百废待举，正要大有作为，若将我留在身边，只怕引来非议，坏了使君大事。”
她见邵璟听了她请去之言，便面有忧色，因此虽鼓足勇气从容致辞，却不知邵璟听了作何感想，不觉忐忑，目光便惴惴地落在他的脸上。
邵璟自来凉州，殚精竭虑，日夜筹划，虽人前镇定洒脱，实在不堪忧劳之苦，从无一日不沉重。如今又闻郭霁要辞去，虽耐着性子，然更加怏怏。然待到听闻郭霁这一番话，不禁豁然开朗，暂扫了心头重重阴霾，会心大笑。
“到底是郭氏后人，虽身处困厄，亦不改高远大器。”
郭霁便道：“落魄之人，谈何大器。不过是我既已命数不偶，不愿再拖累刺史罢了。”
“这不是大器，何谓大器？”邵璟止了笑，正色道：“当初我曾许诺护送你回雍都，却未能践行诺言，心中常有遗憾。如今既然俱到凉州，也算是天意许我弥补歉疚。”
“当日旨意骤改，并非刺史失言。刺史待我，只有恩惠，未曾亏欠。”郭霁亦肃然回道。
邵璟瞧着她，不禁暗自叹服，从前只觉得她特立独行，又颇有趣味，后来也曾觉察她心中暗藏勇毅。如今方知，怪道当初她处雍都贵女群中，其智算深沉不及顾绘素，雍容沉静不如郭菀，机警谨慎不如姜六，果断韬晦不如公孙萦……可他却总觉此女颇有些不与众人同。
那时候他还只道是因别的女子多半都富有心机，而她却如春云春树，了无心机，因而见了她便觉特异于众。
他记得有一年太后在西苑春宴时，瞧见她偷偷逃席，溜到湖边去，见到他和顾绘素时又狼狈躲藏，当初他心头蓦的跳出一句“隰有苌楚，猗傩其枝；夭之沃沃，乐子之无知” 的句子来——诗中的少年女郎未曾尝过人间疾苦，婀娜鲜茂，无知无愁——大概郭霁也就这点与众不同吧。
但今日，他终于知道，从前偶尔远远瞥上一眼，却从未留意的故交家的幼妹，并非仅止“无知”而已。
“恩惠或者亏欠，我们今日且不谈了。”邵璟瞧着烛光下安然静坐的郭霁，断然道：“既然在凉州，你的安危我总能周全。匪盗也罢，戎狄也罢，各怀鬼胎的豪强也罢……就算是朝中的政敌，我总有应对之法。只要我还是凉州刺史，他们就不能动你分毫！”
郭霁听了默然半晌，知道这种境况之下，邵璟必然不会任由她流落在外，那么离去之事只能从长计议。于是不再争辩，揖拜相谢而已。
邵璟见她不再坚持，也暂放了心，然终归想来此来的目的——他受人所托，有重要书信要交给她。
然他已知这书信非比寻常，于是看了她半日才道：“阿兕，我有件事一直没告诉你……”
郭霁心头悸然一动——邵璟深夜造访，果然不仅仅是为了有益或无益的闲聊。而他不同寻常的神色，更加令她莫名慌乱却也莫名激切，知道大概有什么事已经在她不知不觉时发生了。
对上邵璟迟疑抛来的眼神，郭霁按捺下心头狂跳，尽管声音都有些变了，可还是尽量平和地说道：“刺史请讲。”
“我来的时候，郎中令梁略让我交给你一样东西……”
“是什么？”郭霁的声音都颤了起来。
邵璟却不再说话，默默离席来到她的坐席前，从怀中掏出一个薄薄的函套，递了过来。
郭霁的心再也不能安于呆在腔堂之中，跳跃着躁动于咽喉之间，仿佛一不小心就要一跃而出。然从小的教养却让她在无意识之中，挺腰，躬身，双手抖个不停，却堪堪举过娥眉，接过了函套。
她将函套拿在手中，却并没有急于打开，而是就那样让它安静而又不安地呆在手中，而她只是痴痴瞧着。
终于，她的手不再抖了，这才开启函套，从中抽出了一幅有撕裂痕迹的素绢，素绢的一头还有暗紫色的祥云纹——那是男子中衣衣袖上的花纹，她依稀记得父亲有这样一件。
素绢不大，想是情急之下随意撕扯得来，因此也并不方正规整。
素绢窄小，上面只有寥寥数语。
字谕阿兕吾儿：
生死别离，人之常道。人生于世，莫不有生而有死。愚人讳死，吾儿必不如此。今与吾儿永诀，虽眷眷不舍，而神思清明，心体俱安，自谓归化而已，了无觳觫悲哀。惟愿吾儿亦如是，不可悲伤过逾，致令父母处九土之深而意难自安。临别之际，寄言吾儿阿兕，“君子无终食之间违仁”，亦无终食之间违乐，起伏坎坷必于是、颠沛流离必于是。
己巳年冬 于廷尉狱
寥寥数语，虽然凌乱，郭霁却看得清清楚楚，从此刻于骨，融于血，铭于心。
寥寥数语，慈父深藏了生死悲痛，只留谆谆教诲、款款宽慰……
郭霁看着那干涸暗红的字——父亲狱中无刀笔纸张，无简牍翰墨，唯有扯一角衣袖，蘸一抹热血，留一方巾短情长……
不知何时，邵璟已经出了郭霁居处的内堂，隐隐灯光里只留下郭霁一人。
邵璟出了门，让廊下侍奉的婢女们都远远退开了。
雨越下越大，越下越大，弥漫了整个人间，人们都说整个凉州已经十年没有过这样的秋雨了。
凉州雨少，所谓的城池绿洲都是高山雪原的冰水消融，化为川水，滚滚冲积而成。
可是这一年的某一夜，凉州雨落涟涟。
邵璟瞧着这雨，不由地想：这雨若能下在草木生长、禾苗出土的春日就好了，怎么就偏偏下在这秋日里呢？
其实也好，毕竟刚刚种下不久的麦子算是饮饱了这天降甘露。
他一面想着，一面就听到，隔着雨声，有女子的嚎啕隐隐传来。
他就站在廊下，一面看雨，一面听着戚戚哭声，直到寂夜无声。