幽静的室内传来袅袅燃香，一角挂着暖黄小灯，微弱而持续地映在室内。
她又回到那个奇怪的地方了。
从无处不在、有些年头的名贵陈设中姜纭意识到这点。
她靠在床边缓了缓，见屋内整齐，没有任何翻找的痕迹，觉得时间线应该是又重来了，但本应推门而入的季绥之却迟迟未到。
是被什么绊住了吗？还是他不想来？
等不下去了。
姜纭撑着柜子，老太太一样颤颤巍巍地起身，用抖个不停的胳膊拉开门。
楼下有不少人。
来来往往的或站立或穿梭，忙着手里的活计。
姜纭下意识往回避了避，却立刻被叫住。
“小姐，您身子还没好，怎么出来了？”
一个丫头满脸担心，扔下手里的布巾就要过来，对她虚弱至此竟然没有任何意外，理所当然的样子仿佛本就该如此。
姜纭定定看着她，一动不动。
心里却带上了点慎重。
这个地方究竟有多大能耐，甚至，这些人，真的有自己的思想吗？她这次又为什么会虚弱至此？
摆手示意她停住，姜纭一边想，一边尽量自然地走过。
大厅里不能坐，谁知道又会出什么错回到最初。
之前的机会中，最远也只到达宅院大门，这是否说明，她是不能出去的？
姜纭环视了下四周，颐指气使地问话：“少爷呢，说好了来找我的。”
“应是在陪老爷说话。”丫头跟在后面恭敬道。
“好吧。”她随口应着，不动声色往大门方向走。
下一秒，丫头阻拦的声音就响起：“小姐，马上开饭了，您看要不要就座？老爷吩咐给您炖了汤。”
果然。
姜纭顿了一瞬，随即摆出大小姐的任性模样：“不去！我才不喝那些东西。”
她继续往前走。
丫头似乎有些急了，上前两步凑近，这时，身后突然传来一道老媪的嗓音，不紧不慢、带着劝慰：“小姐，听话，老爷已经在等您了。”
姜纭终于停住脚步，望着大门处风雨不动坚守着的守卫，知道无论如何不能再往前了。
叹了口气，她转过身。
丫头已经僵硬地退到一旁，只留陈妈揣着手站在那儿，微微躬身，姿态恭敬又不容拒绝。
“走吧。”她状似随意地道。
陈妈脸上露出一丝笑。
一行人穿过花厅，隐约有聊天声顺风传来。
姜纭抬眼望去，只见餐厅内季绥之已经和一个中年男人就座了，正说着什么，微微带笑，不时给对方夹菜。
倒是能装。
她暗自嘲讽一番，抬腿跨入。
“阿菁，怎么才来？”
中年男人，也是这身份的父亲问，态度温和，目光慈爱，看她像在看一个小公主。
“哦。”姜纭随口扯理由：“我身体还有些不舒服。”
——“阿菁”是个备受父亲疼爱的大小姐。
不知道什么缘故被禁止出门，并且时间不算短、早已习惯，才会出现她之前直闯大门回到最初的情况。所以“她”脾气可能不好，会故意刁难下人，以此为乐。
“她”很美，不愁吃穿，有个心悦于她的未婚夫，并且即将完婚，应是个相当幸福的人。
怎么看，都只是个普通骄纵任性的大小姐而已。
应该没错。
姜纭这么想着，就撞上前方侧坐着的季绥之，他缓缓抬起眸，向她看来，清晰如水墨画勾勒般的漂亮眉眼微弯，宛若见到心上人。
那是他第一次叫她阿菁时的表情。
明明爱意深重，眼里却清醒地藏着审视与居高临下，局外人一样冷眼旁观她怎样应对，甚至还带着微微嘲弄。
姜纭浑身汗毛乍起，几乎瞬间察觉——
不，不对！
她出错了。
姜纭条件反射地转身，看着父亲那张和蔼慈善的脸，短短两秒内，脑中闪过许多念头。
是哪里？
醒来后没什么异常，丫头们的反应也对，总不能在亲人面前变成唯唯诺诺的样子吧。而且，季绥之又是怎么知道她有错的？随着时间一秒秒过去，眼见父亲脸上的表情越来越凝固，姜纭居然有丝紧迫、悚然的感觉，诸多画面一帧帧滑过，忽然，她想到：
书架。
她房内的书架上，都是一些经商、玉石、茶道、孙子兵法等，不太符合这大小姐读的书。季绥之翻过的，她也翻过，上面有大片涂鸦和损坏，这不是她喜欢的内容，却偏偏摆在眼前。
衣柜里的旗袍，颜色清一水素雅淡洁，一般而言，性格嚣张跋扈的人，更应偏好颜色艳丽的，这样才高调，能成为众人焦点，而非珠白浅蓝之类。
床尾所对的墙上，正中端挂着一副很有气势的中年男人画像，哪家妙龄女儿会在闺房放父亲的画像？若非自画像，也该合照才是，这样明显，更像是为了传达某种信息，就是“她”尊重着这个人。
投其所好、穿不符合自己性格的衣着、讨好领导般表示尊重......
一切的一切都只表达出一件事
“她”敬畏着这个父亲。
对面。
父亲已经发出疑惑：“阿菁，你今天似乎、心情不错？”
姜纭猜他想说的是过分活泼或放肆。
这么看来，在父亲眼里，她这只是有点反常，还不算违背人设——只要解释得过去。
她浅浅地勾出一个恰到好处的笑，装作开心又努力掩盖的样子，低头乖巧道：“我，这不是婚事快近了嘛。”
父亲伸手点点她，也笑了：“你啊，人又跑不了。不过也是，婚礼是咱们家族最重要的事，绝对不能出差错，你好好熟悉，三天后就能得偿所愿了。”
姜纭应声，余光瞟了眼季绥之，他已经泰然自若地帮她拉开椅子。
虽然神情和之前并无什么不同，但很明显。
过关了。
姜纭不自觉翘了翘唇，坐下来。
接下来就简单了。
维持人设，尽可能多地套话，最好了解清楚这对父女的相处模式，最大的危机就过去了。
她拿出自己最小心的模样，开口：“父亲......”
“砰！”
一个丫头碰撒了碗，食物粘稠地倒在父亲衣袍上，剪裁精良的布料顿时沾满污秽痕迹。那丫头显然也被吓住了，不敢发出一声，拼命抑制，哆嗦颤抖着跪在他脚边。
整个餐厅瞬间鸦雀无声，周围人都低下头，眼观鼻鼻观心。
姜纭抬眼。
只见父亲不紧不慢拿出手帕，仔细擦了擦衣角，保养得当的面孔看不出喜怒，甚至还端起水杯喝了口水。
就在杯子被放回桌面的下一秒。
丫头的头发猛然被一只手狠力拽起，重重压向桌上一份盛着热汤的盆盅。
“啊——”
热烫的汤水四溅，勺子掉落在地。丫头挣扎昂起头的脸上表情狰狞，皮肤发红。
姜纭彻底僵住。
惨叫声就萦绕在耳边，仿佛在告诉她：这不是闹着玩的，也不是在演戏，而是真实地漠视人命。
这是一个残忍的年代。
姜纭指尖动了动，缓缓站起身。
刚要离开座位，就撞上父亲看过来、审视的目光。
他还是有疑心。
姜纭定住。
“阿菁”是不会反抗父亲的，再失败又要重来，虽然不知道有什么后果，但显然重来次数不是无限的，不能轻举妄动。
季辰大概也是这么想的，一张脸上全然漠不关心，甚至好以整暇地继续品尝美食。
呜咽声还在继续，这次，丫头的脸埋进去就没让起来。
季辰终于吃完，拿手帕擦了擦，看向餐桌对面，语气轻描淡写：“父亲，临近婚礼，人死了不要紧，还要再着人采买，太麻烦了。”
正施暴的男人闻言“嗯”了声，又过了片刻，才松开手，留备受惊吓的丫头泗涕横流瘫在一边，吩咐道：“你解决。”
随即没什么兴致地离开。
所有人这才沉默且有条不紊地行动起来，简直像是经验丰富已经处理过不知多少次。
姜纭转过身，慢慢、慢慢地走上楼。
靠着楼梯口护栏，她握了握拳。
身后有脚步声传来。
季辰慢条斯理地走上台阶，一身西装温文尔雅，没有分出一丝视线，也没说一句风凉话，神情举止却无一不透着股嘲讽轻视。
就像当初片场对戏时一样，看不入眼，便无视到底，这次甚至懒得开口说什么。
就在即将越过的一瞬间。
姜纭淡淡道：“做模做样也有个度吧。你不打晕我，总不能真是因为给我机会。”
“毕竟，我是这个‘剧本’里、有重要戏份的女主，不是吗？”
她抬起手，指尖捏着一张纸条，是之前想要出去时丫头上前阻拦时偷偷塞进来的，上面写着：
“小姐快逃，否则会死！”