黎里镇的人都认识余淼。

    余淼的妈妈是镇子上最漂亮的女人，最后却嫁给了一个满脸褶子的憨厚庄稼人。

    生余淼时早产，大出血，在鬼门关前走了一遭，险些没了性命。

    生下的是个女儿，在重男轻女的南方农村，被大伙儿明面上背地里冷嘲热讽。

    余淼妈将余淼用背带背在背上，见到有人指指点点便冷脸骂回去，也不管人家怎么看她。

    后来余淼长大，吃饭说话都比别人家的孩子晚一步，她奶奶愁得怪罪余淼妈，说她养不好孩子。

    余淼妈生了气，反驳道：“晚一点怎么了，就算她是个哑巴，她也是我女儿！你们看不起她，我把她当心肝！”

    因着早产和家里条件不好导致的营养不良，余淼脑部发育慢于常人，到了该读书的年纪，依旧不开窍。

    她继承了她妈的高鼻梁和她爸的单眼皮，一张脸生的小巧，却离她妈的美貌差得远。

    她性格木讷，不爱说话。

    村里人同她说话，她要花上比别人多两倍的时间去理解。

    回话也因紧张只会点头摇头，说几个她妈教的‘嗯’‘好的’‘不要了’，这些简单的字眼。

    余淼奶奶不知从哪儿听来，泉山寺的僧人能治木讷病，便要将余淼送上山，送进寺庙。

    余淼妈听了自然不肯答应，谁愿意将那么小的孩子送到那么远的深山老林呢。

    后来余淼上了小学，恰逢那时村子里来了僧人化缘，余淼坐在家门口的矮凳儿上，见她妈给剃了头穿着僧服的人零钱。

    那人走后，余淼睁着清澈的眼问她妈：“他们是什么人？”

    “僧人，吃斋念佛的。”余淼妈回答。

    余淼听后觉得有趣，缠着她妈喊她也想这样。

    无奈，最终，家人还是将余淼送上了山。

    寒暑假。

    余淼在泉山寺里，跟着一个脸型方方正正的，耳朵大大的人，抄佛经，挑水浇菜，下厨做饭。

    余淼不知道那人名字，只知道喊他作师父。

    师父给她准备了几套简单的袍子，和僧服不同，但一样干净，适合山上生活。

    山上的日子过得很快，没有人笑余淼木讷不会说话，因为这里的人很少说话，只有成天对着寺里供的佛像，敲木鱼，念经。

    十岁时，奶奶在冬天生病去世，她从山上赶下来守孝。

    十七岁时，她在山上遇见了一个模样看起来比她大几岁的，奇怪的人。

    寺庙外头下着雪，那人围着厚厚的围巾，脸都被遮掉了一半。

    余淼给他递香时，看见他的瞳孔是浅蓝色的。

    她吓得手一抖，以为遇见了可怕的怪人，连忙低下头，嘴里不自觉念起经文，祈求佛祖庇佑她平安。

    后来那人离开了，师父告诉她，那是混血儿，是不同种族的父母结合，生下的孩子。

    十九岁，余淼告别师父，下了山。

    二十二岁，余淼又一次见到了那双浅蓝色的眼睛。

    那个下午，余淼在她妈开的饭馆里帮厨，一个意外，她不小心烫伤了手。

    整只手被烫得红肿，起了大小水泡。

    余淼妈赶紧带着她，开摩托车赶往了镇上的医院。

    在急诊室，余淼又遇见了那个混血男人。

    男人穿着属于医生的白大褂，里头是一件白色的衬衫，他戴着白色的口罩，唯有口罩上边的那双眼睛，浅蓝透亮，与余淼所见过的所有人都不同。

    余淼认出了他。

    是她十七岁时见过的那个人。

    但是对方不记得她。

    余淼留着短发，穿着如僧服般宽松的衣服，和十七岁时的样子大相径庭。

    帮她处理手上的伤时，余淼看见了他的胸牌。

    沈则。

    他名字叫沈则。

    一旁的护士帮忙登记余淼的信息。

    问完名字，她又问余淼：“是男孩儿还是女孩儿？”

    余淼一愣，抬头怔怔地看了她几秒。

    “女孩。”她答。

    沈医生不经意瞥见她的表情，轻声笑了。

    余淼立刻将视线转到他的脸上，只见他眉开眼笑，温柔又好看。

    整个处理伤口的过程，包括沈则给余淼和她妈讲注意事项时，余淼的视线都一瞬不移地落在沈则身上。

    沈则注意到了，但不予理会，仿佛已经习惯了别人的目光。

    临别时，余淼站了起来，突然对他说：

    “沈医生，能让我看看你的脸吗？”

    沈则一怔，有些诧异地看向她。

    余淼妈在一旁连忙拉了余淼一把，嘴里小声斥她没礼貌。

    沈则思考了两秒，用好看修长的手指拉下口罩，站在那儿让余淼看。

    余淼认认真真地看了足足一分钟。

    急诊室里静的落针可闻。

    最后，她重重地点点头，对沈则说：“谢谢。”

    ---

    回到家，余淼在院子里同她妈说：

    “我要追沈则。”

    余淼妈当个笑话听了，觉得女儿被人家的样貌迷了眼，没当回事。

    毕竟无论是外貌，出身，还是受教育程度，她家余淼和人家都差了十万八千里。

    在医院时，她听那些小护士谈论沈医生。

    他母亲是英国人，钢琴家，父亲是科技公司的掌权人，沈则家里的条件不是他们所能企及的。

    来乡镇当医生不过是体验生活罢了。

    余淼却对追求沈医生这件事上了心。

    她抄过许多次佛经，知道‘少欲知足’的道理，却不可避免被沈则吸引。

    师父说，欲望是烦恼的根源，但余淼思前想后，决定让自己任性一次。

    她晚上点着灯，坐在房间那张旧旧的椅子上，用着从山上带下来的旧得泛黄的笔记本。

    写下了她的追人计划。

    第一步便是送花。

    余淼没有那么多钱，也没见过城市里的，专属于有情人的玫瑰。

    但是她有自己的办法。

    ---

    第二天，沈医生早晨上班的时候，就看见余淼等在了他办公室门口。

    她的短发干练，眼神清澈，穿着宽松的棉麻布料做的衣服，裤脚卷起，脚上穿一双简单得不能再简单的布鞋。

    她就站在门口，眼神定定地落在医院窗外，像门神一样。

    沈则走过去，余淼看见他时眼睛亮了亮，笨拙地将手里的袋子往他面前递。

    一打开，里面是装得满满的野花。

    “送给你。”余淼说。

    这实在和沈则见过的送礼方式差的很多。

    他收到过象征爱情的玫瑰，以及各种比这一袋子野花昂贵数百倍的礼物。

    但那漂亮的野花上还沾着露水，余淼的鞋子上也沾了一些湿润的泥土。

    沈医生心软，收下了她的礼物。

    沈则原先以为这只是余淼的心血来潮。

    然而第二天，第三天，第四天......沈则每天上班，都能在门口看见她，连带她手里换着花样的野花。

    自那天起，沈医生的桌面上每天都摆放着新鲜的花。

    昨日的枯萎，今日的依旧鲜活。

    像余淼燃不尽的热情一般。

    这样一来，镇医院的医生，护士，甚至病人，都知道沈医生被余淼缠上了。

    有人看不下去，同沈则说：“余淼啊，镇上出了名的人，除了上学就是待在山上的寺庙里，不通人情世故。”

    那人指了指自己的脑袋，继续说，“她这里，有点问题。”

    ---

    到了第七天，沈则同余淼说：“不要再送花了。”

    余淼一怔，似乎用了一段时间来理解他的话，然后固执不解地问：“你不喜欢？”

    沈则这时还说不出伤人的话。

    于是余淼依旧如往常一样，清晨奔波于山间和医院，为沈则送来最新鲜，最好看的花。

    她似乎只有送花这一个任务，将花送到沈则手上，偶尔会对他一句：“祝你今日开心。”

    沈则会问：“那明日呢？”

    余淼露出一点笑容：“明日我还会来。”

    像是在说，明日的快乐也包在我身上。

    半个月后，余淼的计划中新增了一条。

    第二步：了解沈则。

    余淼妈的饭馆每周有一天的休息日。

    余淼这一天不用帮店里的忙，会到医院里‘观察’沈医生。

    沈医生早上八点上班，通常在急诊室里忙碌着，有时会有少数手术。

    午饭时间一般在十二点之后，有时更晚，甚至到下午三点。

    晚饭在六点下班之后，有时和同事排班，会加班值班到第二天清晨。

    余淼拿着一本书，坐在急诊室外的长椅上，偶尔看看沈则，偶尔看看书。

    她不会拉着沈则同他说话，更多时候像一个小跟班，跟在沈则身后。

    医院里大家都把她当怪人，视她为愚笨的追求者。

    余淼不在乎。

    ---

    让余淼更加了解沈则的事，发生在余淼观察他的第三个休息日。

    这一天，医院里来了出车祸需要抢救的病人。

    医护推车从余淼面前经过时，她正在看书。

    听见了医护人员焦急的声音，她抬头，看见沈则屈膝跪在病床上给昏迷的病人做心肺复苏，随即被送进急救室。

    车祸大抵很严重，陆续被送往急救室的受伤病人很多。

    余淼在医院里从早上待到了晚上，沈则才和同事从里面出来。

    家属蜂拥而上，听见亲人生命安全的，猛松了一口气。

    唯有一个失血严重的病人，没能抢救下来。

    那位病人家属不愿接受事实，瞪着眼狠狠扯着沈则的衣领，骂他无用，让沈则还他儿子。

    平日里骄傲的沈医生此刻低着头，一言不发，任由对方在他身上发泄情绪。

    余淼见状站了起来，攥紧了手里的书。

    就在此时，那位家属理智回魂，缓缓松开抓着沈则衣服的手，在他面前无措地蹲下来，失声痛哭。

    余淼看见，站着的沈医生，脸上出现悲伤的神情。

    余淼转身去给沈则买了晚饭。

    回到他办公室时，里头没开灯，只有沈则一个人。

    沈医生似乎疲惫极了，靠在座椅上假寐。

    余淼走过去，他也没反应。

    借着窗外皎洁的月光，余淼分明看见，沈医生眼尾有泪痕。

    余淼安安静静的，将打包的晚饭放在他的桌子上，就转身离开了。

    那时的余淼才知道——沈则，或者说沈医生，原来也有脆弱的一面。