117

    我借了一台收音机，在四楼和五楼之间的楼梯上听完了波特瞭望站的第一次节目。李·乔丹称呼自己为老江，弗雷德则管自己叫老剑，莱姆斯给自己选了老将这个名字。下一次的密码是“小天狼星”。

    我们无法了解究竟有多少人听了这一次的广播节目，我唯一能说的是，我喜欢李和弗雷德的主持风格，以及他们在最后的一句问候：“大家注意安全，坚定信心。晚安，圣诞快乐。”

    人们需要相信这个事实：哈利·波特还活着。只要他还活着，我们就不应该放弃抵抗。

    节目结束后，我还掉了收音机，回到楼顶的温室找他们，他们正一件一件把设备都塞进寄来的高礼帽里。

    李手里拿着一卷电线，一圈一圈缠在手上。这里很不错，但我们必须要换个地方。说实话，让我想的话，我真的想不出有什么不会被搜捕队员打扰的地方。我妈妈说，他们简直像苍蝇一样烦人，到哪里都想搞出点乱子。

    也难怪会有人怀疑哈利是不是死了。乔治说，接受悲惨的现实总是比抱有看似不切实际的幻想要来得容易得多。

    你帮了我们大忙，谢谢你，弗朗西丝。弗雷德说。

    D.A的成员应该都听了我们的节目，作为哥哥，我有点担心罗恩和金妮——乔治接道。

    金妮一定是学校里带头闹事的，颇有我们的风范。弗雷德说。

    可是现在霍格沃茨的老师有几个是食死徒。我说。

    所以我们才担心她，斯内普肯定不会放过捣乱的学生，看看他平时怎么对我们的，现在做了校长，只会变本加厉吧。弗雷德做了个鬼脸。

    她圣诞节回家了吗？我问他们。

    现在或许已经到家了，妈妈肯定搂到她喘不过气。好消息是，芙蓉不和我们一起过圣诞；坏消息是，比尔也不回来。弗雷德回答。

    啊，芙蓉太讨厌塞蒂娜·沃贝克了，可以理解，可以理解。乔治补充道。

    你完全无法忍受一睁眼就要被强迫听《一锅火热的爱》直到你晚上入睡。但是妈妈就是如此恐怖，她永远都是这个世界上塞蒂娜·沃贝克最忠实的歌迷。弗雷德说完这句，他和乔治同时露出一个苦笑。

    那么，圣诞快乐。我们先回去了。乔治说。他装模作样地把塞满了设备的高礼帽戴在头上，对着我和莱姆斯行了个脱帽礼。

    李和韦斯莱双胞胎从楼顶的入口离开，消失在我们的视野中。

    我和莱姆斯的视线不约而同地撞在一起。他的眸子时常都是深邃的，少有现在这样的状态：喜悦、迷离。他握着我的手紧了紧：“接下来我的时间，只属于你。”

    118

    我可以回忆起许多有关圣诞节的回忆，在1997年之前，圣诞节都是明亮的黄色，1997年的圣诞节，是暗沉的灰色。我和莱姆斯来到破釜酒吧时，汤姆还在给大厅里的圣诞树做装饰，他在努力把圣诞节重新变成黄色。

    没什么可期待的了，可那毕竟是圣诞节。汤姆苦笑着，摸出两个姜饼人给我们。越是这样我们越是要自己找乐子，圣诞快乐——啊，对了，卢平，你们的节目真棒，大家都听了，我们很喜欢。

    谢谢，莱姆斯说。

    你还记得老鲍勃吗？他的妻子被搜捕队员抓去，死了，孩子才六岁，真是不幸。我劝了好久他才同意带着孩子来这里过平安夜，不想看到他继续沉闷下去——噢，你瞧，这不是鲍勃吗？多米尼克怎么没跟着你？

    被汤姆唤作鲍勃的人也从酒吧门口进来，出现在我们身后。他一头黑色的卷发，眼角耷拉着，胡子一半是白色一半是黑色。他抬起眼睛看了看我们和汤姆，似乎根本打不起精神。在房间里睡觉，外面太危险了，我没带他出去。

    多米尼克应该是老鲍勃的孩子，我猜。

    鲍勃，你看，卢平来了。我们刚刚还在听他主持的节目！

    那可真好……我的意思是，唉……原谅我现在提不起精神，卢平，你的节目真不错。鲍勃伸出手同莱姆斯握了一下，马上便收了回去。我去看看多米尼克醒了没，这小子昨天晚上折腾得我一宿没睡，孩子真是有永远都使不完的力气。

    鲍勃的脚步声听起来都像拖着无数个铅球。汤姆看向他离去的身影，摇了摇头，双手不住地摩挲，嘴里一直在咕哝着“可怜”。我去看看乔恩准备得如何，你们闻到了吗，已经有些火鸡的味道了。乔恩比任何人都要期待圣诞节，虽然我每年都只能吃他做的东西。哈，活得太久了，味觉都开始退化了。哦，卢平，你的房间在——三楼右手边第五间，好好休息，八点左右或许能开饭。

    好，谢谢你，汤姆。圣诞快乐。

    我跟在他身后走上楼梯，眼看汤姆对着酒吧的门念了几道咒语。莱姆斯凑到我耳边说：“只有这样才能防得住烦人的家伙。我们上去吧。”

    三楼右手边第五间的房间门上贴着黄铜数字15号，是走廊最尽头的房间，离楼梯最远。莱姆斯用口令打开门，他那熟悉的手提箱已经立在房间的角落。里面是一张看上去很舒适的床，几件锃光瓦亮的橡木家具，壁炉里燃着一蓬劈啪作响、令人喜悦的旺火。

    “我已经大半年没有见过床这种东西了。”他笑了笑，“每天的日子都像在野营，不过这有什么差别呢？”

    我一屁股坐在床沿：“你之前说，是疯眼汉逼你回来的？”

    “嗯。疯眼汉一次都没有回过家，虽然他的房子现在大概正被食死徒盯着，他才不想回去。我其实心里有些小小的罪恶感，认为自己不应该离开前线。”

    “说什么呢。士兵可都是有假期的，别以为你一个人可以抗这么久。”他就站在我旁边，我踢了一脚他的小腿，他失去了平衡，顺势也和我一样坐在床边。

    我问：“所有人都没有回去过吗？”

    “并不是，基本都回去过两三次，然后都会从家里带食物和茶来。”说到这儿，他的脸上浮现出笑容，“很高兴还有这么多人愿意战斗，所以更加要速战速决了，趁大家还没有疲惫。”

    “我看出来，你倒是有些疲惫。”

    “有吗？可能有吧。”

    “‘有吗？可能有吧’。”我学着他的模样说话，假装自己很滑稽，“我从来没在你身上见过这么疲惫的语气，疯眼汉还是很有人情味的，他知道你需要休息。”

    “你的父母还好吗？”

    他的话题转得令我措手不及，却又只能顺着说下去：“我最近和妈妈通过一次电话，他们都没事，戴维舅舅把他们照顾得很好。”我躺倒在床上，头发散乱在我的耳边，我把两只手交叠放在腹部，无聊地望着天花板，“戴维舅舅和我说，他的老婆一开始跟他抱怨为什么家里来了一个巫师。戴维舅舅明明以前告诉过她，不知怎么回事她就忘了，但是现在相处得也很融洽——只要我爸不用魔法的话。你呢，和你的父亲最近有过联系吗？”

    “他一直单方面给我寄信，我很少回信，应该过得还不错……这只是我的猜想，如果我不在的话。”

    我几乎很少听过他主动提过自己的父母，甚至他提起自己祖父母的次数都要比提过父母的次数还要多。我抽出挂在脖子上的吊坠，翻开盖子，看着里面的照片。他可能已经忘记自己给过我这样的东西，但是这么久以来，我一直把吊坠带在身上。

    他有多久没见过自己的父亲？一年？两年？五年？还是十年？

    “你会后悔吗，之前一直逃避见他，甚至过着穷困潦倒的生活都不回去看看他？”我问。

    他也躺在床上：“比起不能生活在一起的后悔，我更害怕见到他愧疚的样子，这种愧疚对我来说是除了我变成狼人以外第二严重的伤害。还有，我已经是个成年人了，而他显然没有像我小时候那样限制住我的能力，所以还是离开家更好一点，我不想打扰他平静的生活。”

    “你想他吗？”我侧头看向他，发现他一直侧过头看着我。

    “如果不想的话，我为什么还把这个带在身上？”他用手指了指我手心的吊坠，“你呢？你最近在做什么，我们好像一直在说我的事情。”

    我总是对他的事情很感兴趣，但是一叫我说起最近在做什么，我顿时失去了聊天的意愿，做了个无聊的表情：“我们每一个人都像机器人一样，工作、休息、工作、休息、工作——”

    这是我今天第一次见到莱姆斯笑得如此开心，他显然被我逗乐了，可他也问了我个问题：“什么是机器人？”

    “啊、我、这——”我突然意识到，第一次我和巴德提到“机器人”这个说法的时候，他没有向我提出过疑问，“我以为你知道，一下子忘记这是麻瓜发明的东西了。你知道机器吗？”

    他摇头。

    “总而言之，机器人就是麻瓜照着人的模样做出来的机器，机器都是铁皮壳子，接受人们的控制，可以做很多事情。”

    他好像很乐于看到我为了解释一件事而比划得手忙脚乱的样子：“在你重复‘工作’和‘休息’的时候，我大概猜到机器人是什么东西了，真正的机器人是不是不用休息？”

    “对，因为它们用电——你应该知道电是什么吧，啊，我问了个愚蠢的问题，你肯定知道。”

    奇妙的是，本来我们只是想讨论最近我在做些什么，现在的话题居然成了什么是机器人。我们看着彼此的脸，不约而同地爆发出笑声。好久没有如此放松的感觉，也许是因为和他在一起，又也许因为今天是平安夜。

    他一笑起来，眼角的纹路会堆积在一起。

    “离八点还早。”他说。

    八点、火鸡、布丁、热红酒。