以我之名，冠你之姓。霸道总裁里的经典语录，司念曾在教室里听到女同学满脸羨艳的讲过。
“是不是太热了？”锦瑜看她满脸通红的样子问道，他们所在的福禄镇温度比城市低了四五度，到了夜晚，也还算凉爽，“你等会啊，我去把电扇开开。”
司念欲盖弥彰的点头，凉爽的风吹过来，吹走了她脸上的热度，却吹不走她心底懵懂的悸动。
奶奶家有一个简陋浴室，但没有热水器，锦瑜拿了一个干净的盆和一条没用过的毛巾，对她说：“里面电壶有热水，水管里有冷水，你兑一下，别烫着自己啊。”
司念敲了一下墙面，表示知道了，第一次在别人家洗澡，别扭又怪难为情，她等锦瑜走了，才小心把水兑好，从头淋到脚。
淋浴室里时不时的传来水声，在电视声的掩盖下其实是听不真切的，但锦瑜却听到了每一次水响的声音，他耳朵自动屏蔽了其余声音，眼睛一动不动的盯着电视，屁股如坐针毡，心里起的一丝微恙想抓却怎么也抓不住。
在多年以后，他才明白，这是他少年时期难以启齿的第一次心动。可那时，他们已经分别很久很久了。
司念洗完澡换上了睡衣，她的睡衣是短袖长裤，规规矩矩，奶奶找了条干毛巾给她擦头，一边擦一边夸她：“这孩子，头发长的真好，皮肤白的呦，比我家鸡蛋都白。”
锦瑜接了句：“我们家鸡蛋是黄的。”
“剥壳的鸡蛋。”奶奶说。
司念：“……”
奶奶家卧室有三间，两间在楼上，一间在楼下，奶奶不喜欢爬楼梯，便让两个孩子睡楼上，锦瑜把她带到二楼阁楼里，分别时说：“晚上会有猫啊狗啊叫的，你要是害怕，就给我打电话啊。”
她跟锦瑜的房间在正面对面，中间隔着楼梯。
司念点头，对着他浅浅的笑，酒窝若隐若现，可爱的让人忍不住想捏捏她的脸。
锦瑜忍住了捏她的脸，却没忍住摸了摸还有点潮的柔软的头发。
镇上没有城市的喧嚣，显的有些寂静，偶尔传来一声狗吠，司念躺在床上睁着眼看着黑暗中的虚空，她有些认床，薄薄的夏凉被上有洗衣粉的味道，她不知道看了多久，疲惫的双眼实在支撑不住了才闭上，然后渐渐睡过去。
司念是被狗吠声叫醒的，她擦了擦眼泪，把枕头翻了面，起床，穿衣服，打开阁楼的窗户，看外边天空露出了鱼肚白，本该正是好睡的时间，但已有勤劳的人们推着蔬菜水果的小车去街道上卖了，他们得趁着日头还没出来，把新鲜的蔬菜水果给卖完。
她小心的垮出窗户，坐在窗拦上，眺望着远方，奶奶家住的高，正好可以看到全镇的景象，高矮的楼房和古宅错落起伏，三面环山，层峦叠嶂，山顶雾气缭绕，一条大河延伸到远方看不到的地方，像水墨画一样。空气中甚至能闻到泥土和树叶的味道，司念使劲吸了吸香甜的空气，冲淡了有些压抑的心情。
她回房间拿了手机把四周拍了下来，最后她出了房间把手机转了一个面，食指一按，留下一副装满自己小心思的图片。
她下到院子里转了一圈，昨晚没注意，才发现院子其实挺大，院子被一分为二，左边种满了蔬菜，右边栽满了她叫不上名的花草，浪漫和烟火交错，就跟这个镇一样，诡异又和谐。突然发现了什么，她好奇的蹲在地上，看蚂蚁搬家，然后坏心眼的拿石头从中间截住了，看蚂蚁突然失去了方向乱转。
“这是蚂蚁在迁徙。”突如其来的声音把司念吓了一跳。
锦瑜穿着短裤大咧咧的蹲下来：“你看他们都搬着食物呢，可能是别的蚂蚁入侵它们的家园，他们被迫搬家，还有一种就是要下暴雨了。”
司念默默把挡路的石头拿开了，前面的蚂蚁立马回头跟后面蚂蚁接头，然后按着队伍走。
司念用手机打字：它们好聪明。
司念本想拍个照片，但刚打开相机，入相是却一双穿着布鞋的脚，脚下是还没来及走掉的蚂蚁，它们就这样惨死在布鞋之下。
司念：“……”
锦瑜：“……”
头顶上奶奶问：“这俩孩子大清早的蹲这干啥呢？”
“唉，别”锦瑜出声阻止，司念拉住奶奶的腿，但迟了，奶奶已经踩了好几脚了。
奶奶吓了一跳，老花眼瞅着地上啥也看不清，“宝儿，咋嘞，咋嘞。”
司念和锦瑜一起站起身，假笑道，“没事。”
“奶奶，早上吃啥啊。”锦瑜转移话题。
奶奶也不纠结，顺着孙子话头说：“给你们烙芝麻馍馍，再弄个粉丝汤，我刚在菜地摘得青菜。”
司念抢过奶奶手里新鲜的小青菜，指了指水池子，就跑过去了。
奶奶特喜欢这小姑娘，当着孙子面夸：“看这孩子，又乖又懂事，多招人疼，你在学校可得好好照顾她。”
想起什么似的，“宝儿，念念跟你考上一个学校啦？”
锦瑜说是，中考结束半个月后，成绩出来了，司念的成绩比每次模考高了一百来分，横城中学是横城重点高中，而且还是按成绩分班制，她跟锦瑜错了五分，名次错了二十人，不出意外的话，他还是跟司念一个班。
成绩出来那天，他还专门给司念发了条信息，语气满是服气和羡慕：“司念，你这超常发挥，太厉害了，我还比模考低了好几分，啧。”
司念回复：运气好。
其实哪有什么运气，她不过比别人更努力罢了，又不敢让成绩太过耀眼，平白惹人嫉妒，生出是非，她只想安安静静不被人注意着每天上学放学，不给锦瑜添麻烦。
水有点凉，司念仔仔细细的一叶一叶掰开了洗，锦瑜过去帮她一起洗，两人站在水池子旁，头轻挨着头，司念的齐耳短发被微风吹着扫上锦瑜的脸庞，痒痒的，锦瑜微微后退了一步，掩饰心里的一丝怪异。
这时，院子外有邻居经过，看到他们亲密的凑在一起就问：“锦瑜啊，这小姑娘是谁呀？”
锦瑜转头答话：“是我表妹，暑假了来我家玩。”
邻居疑惑：“你什么时候有这么大的表妹了。”
“哦！是我爸爸的妹妹家的女儿。”锦瑜睁眼说瞎话。
邻居这才相信：“哦！原来是你爸爸那边的，我说咋没见过呢，还以为你小子不学好，小小年纪带小姑娘回家呢。”
这话不太好听，锦瑜出于礼貌没分辨，但奶奶小跑着从厨房里出来怼她：“我们家宝儿懂事孝顺，还考上市里重点高中，才不是那些整天混的娃。”
邻居汕汕的说：“锦瑜学习这么厉害呦。”便提着菜走了。
司念全程一句话都没说，脸上也没什么表情，她把菜装在篮子里，拿到了厨房。
吃完饭之后，锦瑜带她沿着公路上了山，福禄镇的溪流四通八达，他拉着她下了一处坡道，便有一条小河，河水不深，但锦瑜还是让她好好呆在岸边，给她找了块干净的石头，让她坐那别动。
锦瑜脱了鞋，在水里玩了会，没看到鱼，便一个个的翻起石头，找藏在石头底下的螃蟹。
“其实我奶奶是我外婆，自小喊习惯了，我爸爸是南方人，爸爸的爸妈我就见过两次面，实在是不熟，我爸也很少回来，更别提回我奶奶家了，这有的人爱搬弄是非，所以我才说你是我表妹。”
锦瑜把逮住的螃蟹装到瓶子里，走过去坐到司念旁边，看她打字。
我爷爷奶奶都没见过，但没关系，有人疼你就好了。
你为什么对我那么好呀，他们都不跟我玩。
你不怕影响你吗？
她一条一条的打给他看，其实这个问题她想问很久了，她以前怕锦瑜不知道这件事情，所以才跟他玩，后来年纪大点了才明白，小区里传遍的事情，他就算不知道，她妈妈也该知道，锦瑜只是太善良太温暖罢了，但她今天还是想求个答案。
锦瑜也一条一条的回答：“那你以后多来我奶奶家，我奶奶做饭又好吃，又会心疼人。”
“他们是他们，我是我，父母的过错不牵连子女，而且，我觉得你很好。”
“当然不怕，我是那俗人吗？我是主角。”
司念被那傲娇的语气逗笑了，树荫投下细碎阳光，映在少年的脸上光影交错，柔和温暖，司念鬼使神差的对他比了手语。
你是我的主角。
比完才后知后觉的害臊起来，锦瑜没看懂这个手语，一连串的追问这是什么意思。
司念眼神闪躲，思绪翻飞，想瞎编句随便糊弄过去，但突然看到水里有什么东西游过，她连忙指着水里，瞳孔都放大了。
锦瑜顺着她的手指看过去，是一条小鲤鱼，他再顾不得纠结那句手语是什么意思，蹑手蹑脚的靠近，待近了，以迅雷不及掩耳的速度两手猛地抓住。
司念高兴的给他鼓掌，竖大拇指，锦瑜也很高兴，被她夸的很了不起的感觉，鱼太滑了，尾巴扑棱扑棱的，司念下到水里摸了摸鱼尾巴，冰冰凉凉的。
要吃了它吗？
“这是鲤鱼，刺太多了，而且这么小，还不够塞牙缝了的，我放了吧。”
于是锦瑜就放了，看着小鲤鱼瞬间游远，消失。
司念不解，不吃那来抓鱼干嘛。
锦瑜用过来人的口气说：“孩子，带你体验一把村里娃的童年。”
又问：“你想吃鱼了？”
司念摇头：但我会做，下次我做好了给你端过去。
这次换锦瑜对她竖大拇指了，“厉害啊，鱼你都会做，我妈都不会做。”
司念被夸的很开心，决定下次给他做一次清蒸鲈鱼。
“走吧，回家，太热了。”
司念点头，在河里洗了手，上岸时没看清水里的路，脚趾踢到了石头上，一阵钻心的疼传来，司念疼得腰都直不起来了，锦瑜连忙把她给扶上岸，就看到她脚拇指肿了，指甲盖都青了，司念的皮肤白，常年不见太阳的脚更白，乌青的地方看起来格外严重。
锦瑜焦急的问她有没有事，是不是特别疼。
司念坐着缓了一会，疼就那一下，这会还好，她不想让锦瑜担心，便摇了摇头，锦瑜还是不放心，穿上鞋，又让司念把自己的鞋拿在手里，蹲下身子对他说：“我背你回去，让奶奶看一下。”
阳光倾泻而下，给少年嵌上了层层光晕，少年的背干净单薄，让人恍惚产生依恋的感觉，司念趴在他的背上，闻着他颈上淡淡汗味，锦瑜背着她稳稳的一步一步往回走，没来由的安全感占满她的心间。