经改装的摩托车被上了消声器，即使是在夜色中疾驰也不会带起一路的轰鸣声。视线里，两侧璀璨的街景后掠，陈嘉寻像是很熟悉这一带的路，七拐八拐之后，车子转进了一个小胡同。
京市有很多这样老旧的胡同，有些路窄的仅能容下两三人并排，汽车根本进不来。
不多时，摩托在一处小院前停下，灰瓦红门，突出的门簪上镂着福禄寿喜的字样，上方悬一块古朴的黑檀匾额，书着“有间酒馆”四个字。
陈嘉寻将摩托停放在院门口，熟门熟路地带着岑音进来，“张伯。”
靛蓝的棉门帘撩起，头发花白的老人戴着副旧时的圆眼镜，“闹闹哄哄的，我当是谁来了呢。”
老人嘴巴上嫌弃，眼底却敛着喜悦，待看到岑音的时候，先是一愣，旋即一双老眼涌起欢喜，连厚厚的镜片都掩不住。
“还真让你把人领来了。”
岑音听不懂老人家的话，只礼貌地颔首笑笑。
张伯满眼讶异和喜欢，“好，真好，外面冷，快进屋来，我这就去给你们温一壶好酒。”
“张伯。”陈嘉寻将人喊住，“您别忙了，借我个厨房就成，有南瓜和小米吗？”
老人家步子一顿，转头打量起面前的男人。半晌，点了下头，“是你运气好，今早刚刚摘蒂的小南瓜，又甜又糯。”
陈嘉寻笑着应下，转头看身边的姑娘，“等会儿吃个宵夜？给你煮南瓜小米粥。这次来得太急了，下次——你想吃什么，我们提前准备，不敢说有秦叔的手艺，但应该也不差。”
“你……”岑音没想到陈嘉寻要自己弄东西吃，听他的意思，貌似厨艺还不错。心口暖烘烘的，她最喜欢的南瓜小米粥还没入口，已经有甜软热意蒸腾在五脏六腑。
“你呢，你还没有吃饭吧，小米粥要等很久的。”
“我随便弄点吃的。”说着，陈嘉寻的眼中带了点蛊惑，“要不要去看看张伯的宝贝厨房都有什么？”
“我……不会太做饭。”
“不用你做，你看着就行。”
说着，陈嘉寻已经扣住了岑音的手腕，带着她径自往后院的小厨房走去。
同样的靛蓝棉门帘，甫一掀开，入眼便是间干净整洁的小厨房，置物柜上摆着各种各样的储物罐，沿墙根放着几个子坛，粮食经过发酵的绵厚香醇几乎溢满鼻息。
“这些东西可都是张伯的宝贝，好几坛的年岁比我们两个加起来都大。”
“你和张……你们是怎么认识的？我觉得，他好像也认识我。”
陈嘉寻已经走到灶台边，翻了翻果蔬篮里的东西，“还想吃点什么？你感冒还没好，我们做清淡一点？”
“好。”
“里边有间小暖房，桌上有干净的杯子，匣子里有干果，你不用拘束——”看着俏生生站在一边的姑娘，陈嘉寻顿了下，“算了，我来。”
岑音又被陈嘉寻带进侧间的暖房，小泥炉上还煨着热茶，陈嘉寻瞥了眼壶中汤色，果断将茶水倒掉，清洗后重新丢了菊花、玫瑰、乌梅和薄荷进去。
“等会儿泡热了，可以再加点桂花蜜，疏风解热。”说着，他又拉开匣子，抓了几个栗子和花生放在炉边，“垫一下肚子，等我十分钟？”
岑音点点头。
这种被人安排的感觉很新鲜，她好像什么都不用操心，像是施思宁口中的废柴。
待陈嘉寻出了小暖房，岑音才走过来在软榻上坐下，热水蒸腾出梅子的甘酸，袅袅香气里混了菊花和玫瑰的馨软，还未尝到，便已经生津。
手侧边是一面栅格窗，岑音起身将窗子撑起，屋外沁凉的空气涌进来，却不觉得冷。
院子里种着两颗垂丝海棠，还未到花期，一方不算大的池塘，沿着池边堆砌着大小不一的陶土花盆，点点新嫩破土而出，可以想见春暖花开的时候这里会是怎样一幅盎然景象。
外面的小厨房响起碗盏碰撞的声音，岑音起身绕过花鸟屏风，掀开门帘，看到了站在灶台边的陈嘉寻。
这番情景若非她亲眼所见，属实难以想象。昨晚这个时候他还穿着一身黑的赛车服，于电光石火之间压弯超车，让风头正盛的大赛冠军甘拜下风。
今晚，却在这间简单却不失温馨的小厨房里做饭。
许是她的视线太灼热，陈嘉寻转过头，“饿了？”
“没，想看看……你。”
最后一个字，岑音说得很轻。
陈嘉寻听见了，垂眼勾起笑，“被你这么看着，我会紧张。”
“嗯？”
陈嘉寻却另起话头。
他没看岑音，只是专心切着砧板上的番茄，“你不是好奇我怎么认识张伯的么，去西雅图的第二年，我来过京北。”
岑音讶然。
方才在路上她就觉得奇怪，陈嘉寻似乎对这附近很熟。
“你来……”
陈嘉寻：“来看京大的新年晚会，听说外文学院的新生会上台表演。”
那是四年前的事了。
她们英语系排了一幕歌舞剧，她在里面扮演纯情美貌的人鱼小公主。也是那场表演，让岑音在京大声名大噪，从此蝉联了四年的校花，直到本科毕业。
“你看到了……”
“嗯，很美的人鱼公主。”
“。”
那是她二十三年人生中为数不多的舞台高调时刻，陈嘉寻居然看到了，岑音莫名地生出些羞赧。
陈嘉寻也回想起那一幕，他心心念念惦记的女孩子穿着水蓝的渐变珍珠长裙，乌发如瀑，头戴王冠。她站在聚光灯下，美得不入凡尘。
也是那晚，他第一次沾了酒，被朋友带到了张伯的酒馆。彼时酒馆正陷入产权纠纷，张伯拿不出那么多钱，只能看着这经营了大半辈子的酒馆关门易主。
是陈嘉寻买下了这处院子，请张伯继续留在这里酿酒做生意。之后每一年，陈嘉寻都会来京市，来了就住在“有间酒馆”。
岑音却不知道。
她心中隐隐有猜测，但却不敢确定。
“你怎么会来京市，是有什么事……”
“来看你。”陈嘉寻转过头，看着灯火阑珊处眉眼温柔安静的姑娘。
可惜，那个时候他还没资格出现在她面前，只能远远的看着。
眼角忽然有些涨，岑音偏过头，看夜色里料峭的春寒。
陈嘉寻收回视线，又聊起旧事，“张伯，他在电视里见过你。”
那一年，岑音大三，代表学校参加全国大学生英语演讲比赛，比赛全场直播，他就坐在酒馆的大堂里，看着电视屏幕上眉眼生动的女孩子。
彼时张伯笑他，“怎么，喜欢人姑娘啊。”
陈嘉寻轻嗯一声，扯出个笑，“喜欢。”
从高二到大三，那是喜欢她的第五年。
今年，是第七年。
岑音揣在棉衣兜里的指尖蜷起，眼底有水光涌上，她轻轻走过来，在陈嘉寻身边站定。
陈嘉寻偏头看她一眼，“和你说这些，可不是惹你哭鼻子的。”
岑音吸吸鼻子，瓮声瓮气开口：“那你还说。”
“那不是有个姑娘一直在胡思乱想，我得拿出诚意，告诉她……”眼看岑音的眼眶越来越红，陈嘉寻微顿，“行，我的错，不说了。你，别哭。”
他是真的怕岑音掉眼泪。
岑音抿抿唇，偏过头，“我才不哭。”
小半锅热气腾腾的面条已经煮好，陈嘉寻直接端着小砂锅进了暖房，茶香袅袅，炉沿上的板栗和花生被烤出香气。
“小米粥还要再等一会儿，先吃点面条。”
澄亮的汤汁里浸着青碧的叶子菜和粉红的番茄，卖相很好，岑音没忍住，咽了咽口水。
陈嘉寻将砂锅坐在泥炉上，盛了小半碗面条递给岑音。岑音挑了一小口，面条的口感适中，汤汁浓郁，咸淡适宜，味道格外的好。
“没想到，你煮的东西居然这么好吃。”
“是吗？”陈嘉寻抬眼笑看着她，“喜欢的话，以后每天做给你吃。”
岑音：“。”
“以前一个人的时候就常常自己做，后来出了国，不太喜欢外面的东西，就还是自己做。”
他们终于还是聊到了这个话题。
岑音垂眼，“过去之后，一切还习惯吗？”
“你指什么？”
岑音抿唇，认真罗列：“气候、环境、饮食、身边的人……”
“潮湿、多雨、陌生、不合口味的西餐，没有你。”
屋外不知何时下起了雨，春雨如丝，将凉意裹得缠绵。四周阒寂，让那句“没有你”变得格外清晰。
“下雨了。”耳尖热热的，岑音起身，准备去关窗子，陈嘉寻却已经先她一步走过来。
“我来吧。”
栅格窗的木撑被放下，窗子缓缓合上，隔绝了屋外缠黏的凉意，关窗的人却未动。
陈嘉寻站在岑音身边，两人之间的距离很近，近到他能看清楚女孩子纤长且根根分明的眼睫。
泥炉炭火未熄，煨烤出袅袅热气，将岑音凝白的脸颊蒸出红晕。
“如果是下雪天，在这里煮酒也一定很有趣。”岑音心下慌乱，张口随便扯了件事，但方才那个画面的确被她想象过。
“嗯。绿蚁新醅酒，红泥小火炉。你喜欢的话，我们冬天再来。”
整整一晚，她说什么，他都说好。她想知道的，他都毫无保留，和盘托出，他努力的拉近两个人间的距离，坦白他回国的目的，告诉她——每一个她口中的以后，他都想参与。
“陈嘉寻。”
“我在。”
很轻的两个字。
岑音觉得自己快要停止呼吸了，心口发烫，眼角也跟着热起来。
“你……”
“想抱你，可以吗？”
六个字，打断了岑音想说的话。微怔的一瞬，她整个人已然落入一个温热的怀抱，耳畔是陈嘉寻沉磁的声音。
“你没有说不可以，我就当你同意了。”