孟加拉与中国，隔着两个小时的时差。

    两个小时，说长也并不长，尤其当空间拉开两个人的距离，网线的连接足以消弭这两个小时的差距。但是聊天，并没有因此而显得多频繁。

    他们不是每天都闲聊，却每天必联系。袁珲果真就如他所说，每日联系她，就是为了确认她的安全。

    或是在练琴的间隙想起来，微信上拍一拍她，姑娘也回他一个拍一拍。

    或是在清晨起床，问候她一声“早”，姑娘也回他一个“早”。

    偶尔也会聊几句，或是在和朋友的茶余饭后想起，问一问她今日去哪儿了。姑娘消息回得很慢，五六个小时后，她才丢过来一个视频：恒河岸边，她坐在船上驶离码头，码头边，垃圾和水葫芦铺满河面，数不清的人群在河边、在船上游走。

    袁珲看得一个哆嗦，差点没吐出来：太脏了，你居然还敢坐上船！

    樊施施坐在船上，码头拥挤一片，吵嚷一片，渐渐远去。夕阳把河水染成橘色，投射在浑浊的水里，搅动出一片昏黄。一股莫名的气味蒸腾而起，她却连眉头都没皱一下。晒得黝黑的孟加拉船夫默默划着桨，身子一弓，背上的脊柱线嶙峋凸起。

    她独享这一刻的宁静，在并不那么清澈美丽的河流上。

    她这才想起什么来，掏出手机回他消息：就是在这条河里，他们洗菜、洗澡、洗衣服

    袁珲：要是叫我生活在这里，可能会死

    作为一个重度洁癖患者，光是看着这画面就让他百爪挠心了。

    樊施施笑：不会，你一定会适应这里的

    袁珲：那我还是选择go die

    樊施施又笑了，她能感受到他文字传来的强烈抗拒。

    樊施施：那你真应该试试这里的手抓饭

    袁珲：真的用手抓吗？

    他对于南亚的饮食风俗有所耳闻。

    对面又传过来一个视频：小餐馆里坐满了巧克力色的南亚人，他们熟练地用右手将碗里的长米饭与咖喱汁均匀混合，随后握起一把，送到嘴里。

    他感觉血液麻麻的，像有无数只小虫从脚底往上爬。他问：你也是这么吃的吗？

    樊施施：入乡随俗

    袁珲：“……”

    他发现，这个姑娘简直比他想象中的还要彪。

    他忍不住，问出了许久以来的疑惑：其实我一直不明白，你一个女孩子做旅游视频，为什么非要去这么些地方？

    肮脏、混乱、贫穷、落后，这种环境里，他一天也待不下去。毕竟他是连出差都要自备床单和马桶垫的人，就连颜可这样的女孩儿都会嘲笑他是个洁癖怪。

    樊施施很快回：你不觉得这很有意思吗？

    袁珲一时语塞，他一点也不觉得。

    袁珲：没觉得

    袁珲：倒是觉得你比较有意思

    樊施施笑了笑，没再回他，手机往兜里一揣，仰头倒在船板上，看恒河上方的云霞，无穷变幻。

    *

    一夜的安睡，她拉开窗帘，查看天色。还好，没有要下雨的征兆。利落地洗漱完，点开手机查看，袁珲又发了消息来：早

    十分熟悉的问候，熟悉到她几乎已经习惯他每日恰到好处的关心。

    樊施施：早

    回复完后，手机往包里一丢，再将gopro、充电宝、三脚架、防蚊喷雾等往包里一一放好。

    手机在包里震动，微信再次传来消息：今天打算去哪儿？

    屏幕在黑暗里亮了十秒，随后，自动息屏。

    她将包往肩上一抗，推门而出，去往今日的目的地：女人村。

    女人村，是外人给的一种美称，若直白点说，应叫“□□村”。在孟加拉，为了解决妇女的就业问题，□□易是合法的。

    “女人村”分布在孟加拉的各个地方，许许多多都是沿河而建，方便封闭式管理，形成一座孤岛。一旦踏了进去，就很难再出来。但其实很多女人，也并不想出来，因为即使出来了，也无以为生。

    樊施施想去探访“女人村”很久了，但她一个异国他乡的女子，言语不通，贸然闯入，不得不说是一件危险的事。这一次，她找到了驻地孟加拉的前同事——吴中明，作为她进去女人村的向导，又提前打点好了那里的妈妈桑。只要钱给到位了，没有什么路是走不通的，尤其这里是贫穷的孟加拉。

    吴中明开车接上她，旧同事见面，少不了又是一阵寒暄。

    车子在路上开着，尘土飞扬中，两个人聊起了过往。

    吴中明：“其实真的挺羡慕你，虽然离开了报社，但现在自媒体也做得风生水起，做自己想做的，说自己想说的，还能赚到钱，真好。”

    樊施施望着窗外，笑一笑：“这里头的难处，我就不跟你倒苦水了。但我真的挺感谢，当初那个有勇气离开的自己。”

    他叹口气：“老江现在还总说起你，夸你有胆识，有能力。”

    她讶异地转过头：“是吗？我还以为他肯定背地里臭骂我呢，说我离了主流媒体，竟干些不入流的事儿。”

    吴中明笑了：“老江对你是严厉，但他其实很欣赏你的。”

    两个人说笑着，忆往昔，叹今朝，不知不觉，车子开到了。

    樊施施跳下车，开始举着GoPro录视频，在镜头前说着导语，走进“女人村”。

    此处靠着河流，主要是做船员的生意。这些船员在水上工作，一离家便是三两个月，因此经常会来这里光顾。

    村子是一片延伸出来的水上之屋，木头一搭，便是连接村子与外界的唯一通道。樊施施走过那根颤颤巍巍的“桥”，桥下河水浑浊。樊施施见识过孟加拉河水的威力：常常是有人在水上的厕所撒尿，旁边不远处就有男孩儿在洗澡，再不远处的码头是女人们在洗菜。

    “吱呀吱呀”，脚下的木板作响，樊施施吓得脸色都白了，要是真的掉进了这河水里，她有种这辈子都干净不了的感觉。

    然而就是这根“桥”，每天却有数不清的来客，由这里通往那里，去到他们的寻欢之所。

    吴中明率先跳过去，转身递过来一只手，一个精瘦的孟加拉向导使劲指着她面前的一块木板，嘴里叽里咕噜的，不知在激动些什么。

    她疑惑地看向吴中明，他依旧伸着手：“他说这块板子松了，千万不要踩，直接跳过来。别怕，我接着你。”

    “哦。”她应一句，没接他的手，长腿一跃，轻松松跳到土地上。

    妈妈桑来接待了他们。她穿着鲜艳的沙丽，又黑又矮，身体肥大，对于樊施施这位金主，倒是显得客气。樊施施让吴中明帮忙问她，能否找一个姑娘愿意接受她的采访。妈妈桑连声点头，转头就给她热络地去寻，同事带着樊施施，在村子里转悠了起来。

    手机在包里震了震，屏幕亮起，袁珲在微信上又拍了拍她。好几个小时了，她始终无暇去看手机。

    村子很破败，道路狭窄、泥泞不堪，几块铁皮、几根木头一搭，就是一间屋子，姑娘们的闺房，同时也是待客的房子。

    有生意的姑娘关门做生意去了，没生意的姑娘或四处闲晃，或盘腿坐在一起聊天。樊施施的闯入，无疑吸引了所有的目光，她干净清爽的东亚面孔、利落简洁的打扮，在这里都显得尤为格格不入。背上背着的旅行包和手上拿着的GoPro，骄傲地彰显着一种完全不属于这里的气质——自由而独立。

    樊施施感受到了无数的目光，羡慕的，渴望的。

    她忽然觉得，没有勇气再在这里逛下去了。正巧在此时，妈妈桑也递来了消息：她安排了一位姑娘接受采访。

    姑娘名叫盖娅，圆圆的脸盘子大大的眼睛，浅棕色的皮肤在这个南亚的国度里绝对算得上白皙。一靠近，就有股浓烈的气味，说不上是香料味还是香水味。令樊施施诧异的是，她脸上神情还显着懵懂。

    盖娅带她们去了自己房间，低矮逼仄的铁皮屋，连个窗户都没有，仅靠一扇小门艰难地搜集着光线。但一眼望过去，里面竟然收拾得颇为整洁，梳妆台上摆放的小盆栽还有床头的卡通抱枕，都暗暗诉说着主人小女孩儿的心性。

    樊施施瞄到了那张床，橘色的花毯子铺得平整，倒是干净。可她还是忍不住想象着，姑娘就是在这张床上，做着皮肉生意。

    樊施施冲她轻轻一笑，对着吴中明说：“你帮我告诉她，她的屋子布置得很漂亮，很温馨。”他把这句话翻译给盖娅，盖娅笑了，显见得开心。她在床边坐下，搓着手望他们，羞涩地等待接受采访。

    樊施施不敢坐过去。她自然地把脚迈出门，领着他们出了这间闺房，他们就这样站在门外，完成了这场采访。

    盖娅是个温和的姑娘，几乎是有问必答，她告诉樊施施，自己今年21岁，但樊施施看她的脸庞，有没有18岁都得打个问号。她怀疑是妈妈桑叮嘱了她必须谎报年龄，因为即使孟加拉□□易合法，但未满十八岁便入行也属违法。

    一开始樊施施斟酌着话题，在感受到她的配合后，她开始试探着深入。盖娅说，她是自愿来的，自己没有受过教育，除了这里，她想不到还有什么更好的谋生方式。

    樊施施：“那你想过离开吗？”

    盖娅苦笑点点头：“当然，但我恐怕只能饿死。”

    世界上就是有这么一群人，在死亡和苟活之间，必须二选一。

    走之前，樊施施给了盖娅一笔钱，以表谢意。不小的一笔钱，至少对于盖娅而言是这样了，樊施施暗自算过，这抵得上她做十次生意。

    采访开始到结束，盖娅一直都是笑着的，眼底有轻轻的忧愁，面庞又是少女特有的青涩。直到樊施施递给她钱的刹那，她把钱紧紧攥在手里，眼眶湿润了。

    樊施施无法再去问，此时此刻，她心里想着什么，但她想，自己的出现对于她们而言，大抵是种残忍吧。

    结束探访，两个人开车回了市区，天色渐暗，樊施施梗着脖子望窗外，像一尊肃穆的雕像。

    樊施施坚持要请吴中明吃饭，答谢他的援助，这次来孟加拉他确实帮了很多忙。

    她找了一家高档餐厅，印度菜。饭后，两个人又去了吴中明工作的地方参观。

    进来报社的格子间，闻到久违的油墨味，樊施施心中感慨万千。那些青葱岁月里的壮志豪情、理想万丈，似乎又被重新激起。

    她坐进办公椅里，脚一翘，转着圈：“真好，这感觉好亲切。想当年，谁还不是有一颗‘指点江山、激扬文字，粪土当年万户侯’的心？”

    吴中明苦笑：“你现在这样也好，我们才是被困住的人，想走又没有勇气，想留又无力重整河山。”

    在传统媒体江河日下的时代，吴中明身上有每一个新闻人的彷徨。

    樊施施仰头，笑着看他：“不会啊，你们负责关注这个时代的重大事件，而我，只想记录这个时代不为人知的细节。大家各司其职。”

    吴中明看着她的眼眸，姑娘笑得明媚飒爽，有种美而不自知的吸引力。他强迫自己不去注意她，拉开抽屉，翻出一个充电器：“你手机不是没电了？充上吧。”

    她耸耸肩：“没事儿，反正我也不怎么看消息，又没什么非要联系的人。”

    他哑然失笑：“你倒是无牵无挂一身轻，潇洒。”

    她勾起浅笑，无谓道：“习惯了。”

    她早已习惯了，不被人牵挂。

    *

    袁珲结束了演出，把小提琴小心地收好，挂在肩上，走出大剧院。

    七月的杭州，飘起了夏日夜雨。飘飘洒洒的细雨，绣花针似的，带着江南的温婉之韵。离开温暖的剧院，站在高阔的屋檐下，风片夹杂着雨丝扑来脸上，他终于被吹得清醒了点。

    刚刚的合奏，他竟然拉错了一个音。这于他是一个不可思议地错误，虽然混在合奏中听不太出来，但旁边的颜可还是察觉到了，演出结束还拿这个来揶揄他，说他这是要故意引起她的注意。袁珲苦笑，懒得去理会她这刻意暧昧的玩笑。

    他又掏出手机，微信里还是毫无动静。从今早八点多到现在，整整十四个小时了，姑娘始终杳无音信。该不会出什么事了？

    终于，他拨出了一个语音通话，三十秒后，自动挂断。没有人接。

    他深吸口气，将手机放回西装口袋里，算了，一个素昧平生的姑娘罢了，人各有命。

    回到下榻的酒店，还是忍不住又打了个语音，依旧没有人接。算了算了。

    他洗漱完，例行睡前护理，打开蓝牙音箱，点上香氛，在弗朗蒂切克·德尔德拉的《纪念曲》里和柔软的鸢尾花香气中，闭上眼睛。

    然后，成功失眠了。

    他一闭眼，脑海里不断闪现的，是她各种遇难的场景：撞车了、翻船了、被一群棕黑的孟加拉男人拖进巷子里……

    不知过去了多久，脑子里始终混沌着，迷迷糊糊，半梦半醒。

    “嗡嗡”，手机震动，他睁开眼，赶紧拿过来点开，1点43分，她发来消息：感谢来电，安全，勿念。

    *

    樊施施回到酒店，又马不停蹄剪起了视频，等忙完才想起看手机，发现袁珲竟打来两个语音。

    不自觉，嘴角勾起一个轻微的弧度。

    她想回拨过去，可现在已经快12点了，算算时间，国内那边还快两个小时呢，他怕是早都睡下了。

    她回了条消息，当作留言：感谢来电，安全，勿念

    打着哈欠，刚放下手机，屏幕又亮了，微信打来语音：袁珲。

    她怔住了，立刻接起：“喂？”

    “樊施施？”那边传来声音，焦急的，又带着睡意惺忪的沙哑，一下一下，像只带茧的指腹，在她心上轻轻摩挲。