我和陈惜做出那个在拉萨的约定在疫情彻底放开以后。她在那三年里在平静中除去抑郁症又悄无声息的加上了焦虑症和惊恐症。好在还没有发展到以后的重度，在我们踏上通往拉萨的旅途时。

    在疫情尚未开放的那几年中，陈惜绝大部分时间都呆在黄土高原东部、华北平原之上的石家庄。她每天乐呵呵的，作为普通人的我们在那三年里唯一可以做出的贡献只是简单的呆在家里，于是在沉闷的阳光中导致我彻底忘记她曾经的病痛，当我想起带她检查的时候，惊恐和焦虑又开始与抑郁合体折磨她的心灵。

    查出来她病的那一晚，我没睡，我在阳台上她曾经坐过的那个地方坐着抽了一晚上烟。第二天我看着她打着哈欠醒来就黑着眼圈红着眼睛问她：“你每天笑啥，病了怎么不说？”

    她半张着嘴想要打哈欠，我这句话把她噎住，她想了想打了个哈欠对我说：“忘了。”

    我用力的抓着自己的头发差点拔下来，无声地在我们的卧室里大骂，她看出我的焦急，慌忙的对我说：“其实，我每天能吃到你做的饭就挺开心的，就是害怕每天吃不到你做的饭，然后我就一直想、一直想，就开始难过了。可是每天一看到你就开心了。”

    我深吸了好几口气，伏在床上盯着她的睡眼，咬着牙对她说：“以后别想这些东西，我一直都在，答应我，你**的以后别想这些东西好不好？”

    说完，我扭回头去抹自己掉下的眼泪，扭回头去看她像往常一样不紧不慢的起床。

    我喂了她药，那一天的她没有像之前一样坐回到阳台，回到沙发坐好的她继续重复我们往日的游戏。那天是星期天，她没网课，我也不用旁听。她上网课的那段时间里我一直在旁听，进步飞快。

    学习永远有用，即使我没有学历。

    听她讲给我的历史永远不枯燥，由于喜欢的缘故，我学的很快。在她生病以后，我和她依旧在学，对于我的疑问她讲的认真，我几乎学完了南大历史系的所有课程。

    她生病的第二天，依旧拥有往日的多笑。关于她的病，我也有了经验，陪伴是最好的选择，如同性在我们身上蔓延的时候总能准确无误的找到入口。

    我们共同买了很多书，用以打发她生病的日子。我逐渐发现那些我以前不顾一屑的东西是那么的有意思，那里面有许许多多的故事，那些故事带给我和她一层层的刺激，让我们学会忘却。

    那三年里，我们读过很多书，都喜欢《明朝那些事儿》，都喜欢葛剑雄老师，我们喜欢《灿烂千阳》，我们喜欢《兄弟》，我们理解不了黑塞的德国浪漫主义。我们读了很多书，我的情书能力直线上升，她喜欢上了文学。

    那三年于我和她的生命里逐渐无关紧要，她日复一日的讲述我和她都喜欢的历史，她顺利完成大学学业后保送研究生，她上学很辛苦，我们本该异地的恋情，在那几年变成了同在一个卧室生活，在疫情并不严重的月份里。我每月去一次南京，我在漫长的旅途里感受到江南烟雨的四季变换，后来，车票摞起来逐渐超过我烟盒的高度。

    在我四十岁的记忆中这段记忆如同江南的烟雨一样模糊，不及开始和结束的年份，也许是老了，就像风翻越山丘，时间总会带走些什么在我们沉寂在岁月的记忆里。

    我看着列车四周不停倒退的景色，那么的模糊却又和老友一样熟悉。青藏高原的景色壮丽并圣洁的耸立在大地上，因为经过冰川的侵蚀。我想比我早五年度过四十岁的她也应该漂亮，不止是她年少时清秀的在我眼前出现，更因为，经过时间的万刻千雕。

    我想继续进行我四十岁的旅途。我突然不想回到年轻，不想回到过去的记忆，因为我知道，模糊的记忆之后，剩下的那些是多么的刻骨铭心。

    我的视线从流淌着冰川的窗外，转向车内看着整节车厢的旅客看向窗外。我忍住自己想抽烟的冲动，默默嚼起了口香糖。我紧靠着椅背看着许多女孩扎起的马尾在我眼前晃，那马尾撩动我的心弦。我闭上眼睛，满脑子是她梳起辫子的影子。

    我停下口腔的嚼动，眼泪像冰川穿越大地那样进过我的皱纹，我察觉到眼泪在我脸颊上的起伏，睁开眼睛看向窗外，布达拉宫在拉萨的云间闪烁，宛如我和她第一次进入西藏的神秘。