“嗡。”手机一震。
电视台发来了预录口播。
“2023年，李润声，女，二十五岁，已婚半年，目前在一家私人摄影馆里工作，日常内容是照片的冲印和剪裁。”
播音员顿了几秒，忽地慢下来，换为另一种更为柔和的声调，“2016年，刚满十八岁的李润声不会想到，在她成年后的七年时光里，有六年会在牢狱中度过……”
地铁到站，李润声取下耳机，顺着人流走出地铁口。
海城的冬天寒风甚喧，外头正在下雪，一些细小的雪花钻进了李润声的脖子里。她打了个寒颤，顺着手机导航的路线指示迎风行走，终于在十五分钟后找到了距离地铁站五百米远的一家高级茶餐厅。
包厢里已经有许多人提前到了。
李润声走到角落靠暖气稍近的位置坐下，将手机放到一边，微笑着看他们互相寒暄。
不断有陌生面孔推门进来，和在座老同学打招呼，“班长，不好意思啊，来晚了。”
“肖程！你怎么才到，这都几点了？”
“别提，明天就元旦放假了老板还让加班，早知道就不升这个破职了，成天累得跟狗似的。”
……
过了十来分钟，时间将到七点。
有人撑不住，半调侃地问：“班长！还等谁呢，还吃不吃饭了？”
班长拿出手机，“我看看，还有闻兰野没到。”
四下一静。
被李润声放在一边的手机屏幕亮了一下：我到了。
离近的几个人低声私语，“闻兰野？他不是从不参加同学会吗？”
“好些年没见了……哎？我记得你高中不是还给他送过情书，这么多年了联系过没有？”
“别提了，也就长得好看，脾气臭得要死，当年真是不懂事……”
说话间，包厢的门被推开。
四下又一静。
闻兰野一身风衣，裹着寒气走进来。
他直朝着暖和一角走过去。
走到李润声身边，他把搭在臂上的软围巾放下，同时将手里的东西递过去，“给你带了小蛋糕，海城天冷，下次出门记得戴围巾。”
一片寂静中，李润声点了下头，浅浅道：“谢谢。”
闻兰野不喜欢李润声总把“谢谢”两个字挂在嘴边，大概就像读书时，他也很讨厌李润声总黏在身后假装娇滴滴地用“哥哥”恶心他那样。
人都会有些厌恶或者癖好，譬如李润声的癖好是吃鱼不爱吐刺，结婚之后，曾经闻兰野的癖好中就多出了帮她挑鱼刺这一项。
周围人在大声聊天，李润声将白瓷小碟朝边上推开了半厘米，“你少挑一点，我吃不下了。”
闻兰野手中的动作缓下来，“你来之前吃过了？”
他的声音低沉而凉薄，总会让李润声想起凌晨时分的海潮。
“嗯，”她轻轻点头，“采访的时候吃了点小饼干。”
“采访顺利吗？”
“比上次好了点。”
……
一张圆桌上，隔一小会儿就会有探询的视线转过来，再在李润声回看之前迅速移开。
李润声用只有她和闻兰野才能听见的声量说：“好多人在看你。”
闻兰野没有接话，而是替她舀了小半碗鲜汤，“喝点汤，暖胃。”
李润声胃不好，这是上学时留下的毛病。那段日子她每日三餐只应付一顿，时间一久把胃给折腾坏了，冬天灌下去几口寒风身子就受不了。
她斯斯文文地用小勺喝着鲜汤，耳侧与肩头的长发滑落下几丝，完美地遮住了耳后那条约莫两寸长的红色疤痕。
-
闻兰野生着一张过于好看的脸，坐电梯下楼时李润声透过梯内光洁的镜面，看见好几位女士的目光频频在他身上流连。
闻兰野就站在她边上，还牵着她的手，只要她微微抬头，或是拉一下他的手，他就会低下头来让她看个够。
但李润声偏不这样，她和那几位审美相投的女士一样，通过镜面打量他的脸庞。
闻兰野是冷白皮，但因为电梯里的灯光色调太暖，他看上去不再那么难以近人。
他的鼻梁高挺，以前念书的时候，李润声在写给闻兰野的情书里自作聪明地模仿过“想在哥哥的鼻子上滑滑梯”这种烂话。
但她那时候的成绩实在太差了，几乎算是大半个文盲，错把“滑滑梯”写成了“划划梯”，隔日闻兰野把信还给她时特地用红笔把错别字圈注了出来：多读点书，少做点白日梦。
李润声弯唇，忍不住笑了下。
闻兰野注意到她的小表情，冷清的脸上忽而生出些暖意，微微俯下身，想看清她见着了什么高兴的东西，“怎么了？”
李润声通过镜子与他对视，笑着摇摇头。
等出了电梯，闻兰野还是没弄清她在乐些什么，“外头冷，在这儿等我。”
“好。”
取车的间隙，李润声乖乖在一楼大厅的休息客区等待。
隔壁沙发上坐着一家四口，父母在低声说些什么，两个小孩抱着一块儿平板电脑咯咯直笑。
忽而，两双穿着高跟鞋的脚停在离她身边一米处，“您好，请问你是李润声吗？”
李润声抬起头，见到了两张妆容精致的面庞。
挎着高级皮包的女人鼻头有一颗小痣，似乎是点上去的，被刚补的妆粉晕开了些。李润声在脑中回想了一下，这两位刚才在聚会上见过。
她觉得熟悉，却记不起是谁，“你们是？”
对方眼睛一亮，“真是你呀！刚才在桌上压根没看出来。我的天，这么多年没见，你和从前也太不一样了！”
李润声站起来，习惯性地微笑：“你好。”
“我是方盼盼，你还记得我吗？”挎包的女人很热情。
听着耳熟，但李润声依旧没能想起来。
隔了太多年，学生时代的记忆被尘封在她的脑海里，短时间内很难搜刮出让人满意的答案。
“记不起来也没关系，”方盼盼豪爽道，“这是周扬子，刚才吃饭的时候就坐在你对面，你记得她吗？”
“盼盼。”一边的周扬子轻轻推了她一下，“不早了，我们得回去了。”
“好好好，马上回去，别急嘛……润声？我们加个联系方式吧。你就住在海城吧，以后有空常见？”
李润声顺从地把手机拿出来：“好。”
交换完联系方式，两人匆匆忙地离开。
手机列表里躺着的两位新添好友，李润声的心情奇妙。
她的列表里只有十多个联系人，置顶的是闻兰野，其他的是摄影馆的同事，以及最近跟电视台对接的两位实习生。
李润声看向金色大厅的旋转门，想要追逐那两人离开的身影，意外在玻璃门中发现自己倒映的身影。
今日电视台有采访，她穿的是妆造师提前搭配好的衣裳，在高跟鞋的托举下她的体态纤长而优雅。妆造师说她脸蛋很美，但直发显得人太清冷，海浪一样的弯曲长发更适合她。
李润声原本是无感的，但“海浪”这个词诱惑太大，她肤浅地心动了。
现在看来妆造师没有骗人，因为客区一位穿着皮夹克的男士拿着手机对着她拍了老半天，身后的玻璃幕墙把他的手机屏幕倒映得清晰，他少说按了十几次快门。
“嗡，”手机一震，置顶联系人发来消息：到了，出来吧。
李润声飞快地回了一个“好”字。
-
车载空调开了，车内很暖和。
上车后李润声把大衣脱下放到后座，穿着一件她从家里穿出去的白衬衫，问起在大厅等候时碰到的那两位老同学。
“一个叫方盼盼，还有一个叫周扬子，你认识吗？”
闻兰野淡淡地说：“不认识。”
“隔了这么多年，她们还记得我。”说着李润声点开了方盼盼的朋友圈，想看看对方是个什么样的人。
屏幕上显示着最新更新的动态在就在刚刚：[我去，高中那个坐过牢的女同学来参加同学会了！]
李润声顿了下，唇边的笑容渐渐消退。
指尖在手机顶端点击刷新按钮，一秒加载后，动态消失，方盼盼的朋友圈岁月静好，最新发布变为十二个小时前：[今晚同学会，不见不散~]
大概是激动手滑，忘记屏蔽指定好友了。
李润声放下手机，靠着车座后背无声地叹了口气。
闻兰野看过来。
她侧过头去，对上他冬水一样冷静的双眸，笑了笑，但最终仍然没能忍住，小声说：“兰野，我有点难过。”
闻兰野抬手，指腹在她眼角轻缓地擦过，“一会儿就不难过了。”
四十分钟后，距海两公里的私人别墅车库里。
车载音响里环绕着海上天气播报：“31日16时至1日夜间，雾海大部分海域将有5~7级大风……”
李润声呜咽了一声，抓紧垫在下面的衬衫，“兰野！”
闻兰野将她的两只手摁在衣物底下，长驱直入，不留情面。
头一回在车内就被如此凶狠地对待，李润声禁受不住，眼前雾蒙蒙的，分不清是眼眶的湿意太多，还是车窗被体温与气息所模糊。
冬日大雪飘在室外，她被弄得满满当当，里外都绷紧了，身体却柔软而滚烫。
闻兰野用手掌握住她的两处脚踝，感受她小腿的颤抖与痉挛。
李润声蜷缩在混乱交叠的衣物间，无力道：“兰野，车弄脏了……”
闻兰野压过去吻她，动作还是凶得很，李润声不得不竭力地回应他。
终于，漫长近乎窒息的堵吻结束，闻兰野把她抱进怀里，亲吻她的手指，肩膀，锁骨……李润声脱力地将头埋进他的肩窝。
车弄脏了。
她脑海中就只有这一个念头。
上回在客厅里，他们把沙发弄脏了，原本可以送给专业的人去清洗，但李润声不愿意让外人看见，闻兰野就把沙发扔了换了新的进来。
怎么办，总不能把车也扔了……
闻兰野吻到她的耳后，那道两寸长的红色疤痕上。
李润声抖了一下，感到他的动作变得轻柔，如一片羽毛一样从她的肌肤上轻轻掠过，“兰野？”
闻兰野与她十指紧扣，轻柔而嘶哑地问：“为什么不戴戒指？”
戒指……
被弄得太狠，李润声的思维比平时稍慢，花了四五秒才找回意识。
戒指被她放进了床头的抽屉里，早上出门时忘记戴了。
“对不起。”她回过神来，主动环抱住闻兰野，依偎在他怀里低低地道歉，“我又忘记了。”
她的记性总是不太好，又一次忘了。
这是已经到来的2023，雾海在下今冬的第二场雪。天气有些冷，但比起往日并不算难熬。
她不再身处牢狱，爱人是她喜欢了很久的闻兰野。