和他的相遇，是在那年的春末夏初，天地比较温和的时候。那个时候傻傻的，明明什么都不知道，却还是被他的奇异之处所吸引。那种年少时，对虚荣的渴望，至今还未能淡去。所以时隔多年，我想把他写下来，给这段回忆留个纪念。

    由于时间太过久远，我只记得那天是多云天气，柔软的白云飘浮在蔚蓝的天空之下，视线忽明忽暗。我独自走在乡间的小路上，两侧是宽阔平坦的麦田，偶尔放晴时阳光坠下来，映出一片夺目的金黄。

    自从姐姐出嫁之后，我和母亲两个人便显得格外寂寥，就算是逢年过节，家里也常常热闹不起来。

    而就是这样农忙的时候，外婆的身体却不争气地病倒了。母亲要在家收麦子，所以只能使唤我去代看。

    外婆家要路过一条小河，还要穿过一片杨树林。现在已经过了杨絮的季节，风吹过梢叶的声音很清脆，我忍不住驻足细听。

    微微仰起头，看到有些破碎的天空。白云悠浮，枝叶参差，细碎的光从缝隙里透射下来，地上斑影交错。

    不知道什么时候，蝉鸣已经不知不觉地跑了出来，温暖的春天已经过去了。——好像很多事情都是这样，不知道怎么的，忽然就改变了最初的样子。

    父亲抛弃我们的时候，我才七岁，他留下的最后一句话是：

    “对不起，我不能没有儿子。”

    娘生了弟弟之后，因为计划生育，在医院就结扎了。而我呢，又因为多余的好心，把这个唯一的弟弟弄丢了。母亲起初并不愿意离婚，她还是爱父亲的，可这样纠缠之下，父亲对我的态度就变得十分冷漠无常。无论怎么着，他总要数落我两句。

    “看看你有什么用，净不如不在我家里的好。”

    “为什么你要逞能，自己又没本事看好他。”

    娘夹在中间，也显得很无措。心疼我的是姐姐，她那个时候十二岁，刚刚算是大孩子。当我遭受冷眼，窝在房间里不肯吃饭的时候，她就悄悄走进来，说：

    “这不怪你，他们闹离婚，是他们自己的事。”

    对于那个时候的我，这多多少少是一点慰藉。

    这样的生活一直持续了两年，终于在那个晚上，结束了这苦涩的一切。

    我像往常一样，吃过晚饭就去刷碗，却被地上的石头绊了一下。往前一个趔趄，手里的碗全飞了出去。接着就是一地破碎的声音。黑灯瞎火的，我只想着赶紧收拾好，不让屋里的人发现。随手往地上一摸，紧接着就是一阵刀割的疼痛。

    我还未来得及哭，院子里的灯便被打开了。我转过身，将手摊放在前面。他径直走过来，一脚踹在我的肚子上。这一脚使了力，我疼的喊都喊不出来，蜷缩着身子躺在地上。

    而这一幕，正好被从外面回来的娘看到。她跑过来将我抱起，我还是说不出一句话，连气也喘不出。她一面哭，一面揉着我的胸口，替我顺气。

    我躺在娘的怀里，感受到前所未有的柔情。她粗糙的双手让我感到很温柔，我抓着她的手，努力告诉她：

    “我不是故意的。”

    她看到我手上的血迹，又看到了地上的碗，心疼地说：

    “妈知道，妈知道。”

    可是，我说的并不是这些啊？

    父亲站在那里一动不动，也不说话，或许是后悔自己下手太重。

    娘抱我回堂屋，从抽屉里拿出来碘伏替我消毒，她哄我：

    “清雪不哭，等会儿咱们去捉萤火虫。——萤火虫，去俺家，俺家有个大西瓜。”

    这话自两年前，我就再也没有听过。

    第二天，娘早早地起来，扎了一个好看的辫子，穿了一身体面的衣裳。她走到父亲面前，一双眼睛仿佛藏着一片星海，还是即将坠落的流星。柔和的声音，如同讲故事的人，即将要诉说收尾时的慨然。她说：

    “咱们离婚吧。”

    父亲的脸色沉凝下来，那是对过往的眷恋，以及对现实的冷漠。有那么一瞬间，我甚至觉得，他会为了爱情而留下来。直到他说：

    “对不起，我不能没有儿子。”

    我才知道，那不过是由于抛妻弃女，觉得亏欠罢了。

    后来我们村开发旅游区，我们一家人搬离了那里。娘愁着脸说：

    “这要是搬走了，他想回来都回不来了。”

    我不明白这是说弟弟，还是父亲。可是面对两个还未成年的女儿，她也需要这一笔可观的拆迁费。于是我们家从云岫村搬到了溪岩，时隔多年，我心里却一直怀念最初的地方。

    好在外婆家途经云岫，我今天可以顺带去看看。如果没记错的话，我家那间瓦房应该是在村里最北边，现在也不知道有没有拆移。

    顺着儿时生涩的记忆，我勉强走到了原来的家。趴在门上，透过门缝望进去，院子里面杂草丛生。

    我怕蛇，所以不敢进去。在那扇破旧的木门前伫立许久，正当我打算走的时候，里面却忽然传出来一个男人的声音。

    “嗯……就是这里吗？好像和现代没什么两样。”

    虽然这里早就不是我的家了，可是我还是觉得有被冒犯，信手推了门——但是没有推开——说道：

    “你是谁啊，就来我们家？”

    里面的人沉默了有一会儿，我听到走近的脚步声，接着是抽出门闩的声音，然后门被拉开了一点。虽然门是锁着的，但是这种老旧的木门，能拉开很大的间隙。

    隔着门缝，我望到对面是一个约十六七岁的男子。不知道为什么，面对这么一张温和的脸，我心里却十分紧张。

    他长得有些单薄，留着长发，乍一看像是女孩子。我问他怎么进去的？他并没有回答，而是摊开手心，里面凭空浮出一个蓝色的方块。还未及诧异之际，锁便自己开了。

    他拉开门，随意打量了我一眼，径直朝前方走去。我下意识地回头，问他：

    “喂，你是谁啊？为什么你会在我家？”

    不知怎么，他听到这一句话的时候，身子突然顿了一下，转过身来问我：

    “你说这里是你家？”

    我才突然意识到，我家早就不在这里了，只好又摇了摇头。

    “但是，这也不是你家啊，你为什么要进去？”我壮着胆子问他，“你是翻墙进去的吗？你知不知道，擅闯民宅可是犯法的？”

    他答非所问地说：“刚才的事，你别说出去。”

    “什么？”

    “我开锁的事情。”

    “哦……对了，你到底还是人吗？我刚刚……”

    “你不要总是问！”

    我这一连串的问话，显然使他有些烦躁。看他凶巴巴的样子，我也不敢再问了。

    好在他也意识到了我的胆怯，缓下语气说：“不好意思，我有很重要的事情，所以……刚才的事，希望你能够保密。”

    我诺诺点了点头。其实我很想问他是什么样的事情，可是那样的话，就太不知好歹了。

    我们走的方向一致，路上我想开口说些什么，可是排除了问句之后，就什么也没有了。我们走的是阳坡，他的影子刚好落在我的脚上，我每走一步都能踩到他的头，这让我忍不住笑了起来。

    “你笑什么？”

    他不问还好，一问我更忍不住了，捂着肚子“咯咯”笑个不停。我在笑，他就一直站在那里。

    风走过田野，带来一阵草木的清香，我陡然想起多年前，我们一家五口人去外婆家的样子——如今就只剩下两个人了——那时候姐姐跟在我后面，也是莫名奇妙地笑个不停，我气得要死。

    想到这里，我便蹲在地上哭，心里委屈的不行。对于过往的慨然，都是化不进的委屈，和掉不完的眼泪。他一定觉得我神经兮兮的，可是对于陌生的人，我早就提不起一丝的在意。

    或许是见不到女孩子哭吧，他显得特别无措，想过来搀扶，但又不好意思碰我的生涩模样。

    “你别哭了，我给你看个有趣的。”他说。

    我好奇地抬起头，眼角的泪水模糊了视线。某一刻，我好像看到阳光透过他的身体，隐隐的彩色。可是在擦干眼泪之后，却不见了。

    “什么有趣的？”我问。

    “你看。”他抬起左手，无数的彩色小格子从手心里涌出，渐渐缩小成一个小人像，“这叫像素格子，可惜只是些假象。但是只要我见过的，都能为你刻画下来。”

    我才看清，他手上的人是我。我从来没有见过这样神奇的东西，简直不敢想象是人可以办到的。我惊喜地问：

    “好厉害啊！你叫什么名字？”

    说完我立马意识到，这是一个问句，连忙捂住嘴巴。因为我并不想得罪他，我还想和他做很好朋友。这么多年来，他是第一个我初次见面就不觉得讨厌，且没有防备心的人。

    好在这一次他并没有生气，而是笑着说：

    “我叫黄雨桐。”

    他放下手的同时，那个小人像就像是熄灭了一样，消失的无影无踪。

    我也告诉他：“我叫李清雪。”