宋朝，汴京。
当朝宰辅的独生千金何令儿，要嫁七皇子陈留王为妃。
汴京百姓没人能掩饰对这场大婚的震撼艳羡，就如同没人能逃开每天清晨自东方玄青城墙上喷薄而出的太阳。
晨起朱雀大街已洒扫得连片屑发丝都无，清水净路，几十里望不到头的御树枝干上缠起了锦缎制的精巧花叶，一派红火灿烂，鞭炮喧天。
更有专职的喜娘队伍出来将手里喜饼和贯钱夹杂着小金银锞子，撒向路两边守望的百姓，掀起阵阵巨浪喝彩与祝福。
这样的婚事门第，这样的新娘子与新官人，百年难得一遇，端正惹人艳羡。
“等了一个时辰，迎亲队伍怎么还不来！我等着看何家小娘子呢！”
“呸！何家小娘子是咱们当朝宰辅大人的独女，从小教养温雅娴淑，令人钦敬，你还当是你们乡下种地的泥腿子农妇想看就看么！连一个时辰都等不得，还敢痴心妄想！”
“我可听说去年也是初春这时节，陈留王奉诏回京，据说才回京第一日，去金明池消遣就遇到了何家女儿，一见倾心。啧啧，想来那何小娘子，肯定是如传说中一般绝顶容颜了，不然怎会呢。”
“呵，你怎么不说陈留王品貌出众，‘莳花七郎’是何等谪仙般的人物，结果刚回京，许多闺秀贵女还没来得及去交游结识，就被何家抢了先，依我看，何家主母指不定算计多久了。”
“嘿，这我可不同意！那何一竿，哦，何宰辅家的门槛怕不是要被踏破哦，多少高门才俊想跟他结亲，要不是何小娘子尚未及笄，家中管教又严，哪里等得到陈留王？依我看，还不知道是谁算计谁更多！”
汴京人对这场皇子抱得美人归的动人故事，眼睛放了光，各有揣测高论，谁也难说服谁。
而被风暴议论的中心人物，倒是毫不知情。
何令儿身着黛绿精工云缎嫁衣，正安然坐于房内等候。
嫁衣上绣丹朱凤凰凛凛姿仪，灵动欲飞，上面龙凤呈祥的精巧花样深深浅浅何止千万针，高昌供奉御用的金丝银线绣成云纹漫底铺衬，更显出不同凡俗的宠爱与尊贵。
她无聊将手中的孔雀翎毛团扇一扔一扔，抱怨道：“玉翘，你快给我捏捏肩膀，我再这么跟木桩一样坐上半日，怕是真快变成僵硬木头了。”
“小姑奶奶，平日玩闹也就算了，今天算我求你就少说几句罢，别被夫人和喜娘听了去笑话。”
陪嫁丫鬟蹭过来给她捏肩，悄声问：“嫁了如意郎君，人人羡慕，怎么也见不到你笑一笑？”
何令儿鸦羽浓密流光鬓发梳成精巧的出阁式样，此刻微向侧处一偏，她蹙眉道：“倒也说不上开不开心，只感觉如流水自然推到了这里……”
话音未尽，外面已喧闹欢呼起来，街上“陈留王”“莳花七郎”的喊声鼎然沸腾，甚至隔了相府的深墙大院，也能清晰可辨。
相府外，长街头。
一队车马缓缓行近，队列最前面红衫一骑卓然独立，眉目温润，华色含光。
那人仿佛周身有一层温润莹然光华，与芸芸众生隔绝开来，不属于凡尘俗世间。
街上女眷眼睛直勾勾地，尽数盯死在他身上，低声议论别说凤鸾仪仗，就算是一袭布衣，一顶小轿，以陈留王的才华人物，闹着要嫁的姑娘也必定从内城禁中一路排到城东景德寺去。
相府内，喜房中。
众人喧哗又一丝不错的仪式招呼声中，何令儿缓缓抬手，将孔雀翎毛团扇掩映上自己白玉无瑕的面容，隐约露出如莲花瓣般小巧精致的下颚。
新嫁娘低垂纤长羽睫，自握团扇，在众人搀扶中缓步出房。
总之这桩婚事表面看来，色色都是人心中能想象最完美的模样。
新娘子容颜绝代，新官人英俊温文，两人身份尊贵，门第相称，人人都以为他们会鸾凤和鸣，鹣鲽情深，直到膝下围绕着几个小皇孙白头偕老。
然而，事态石破天惊，其后发展变幻走向急转直下，并非在任何人预料之中。
红云笼罩，新房中渐渐弥散开的鲜血，喊叫着捉拿刺客的纷杂声音，被什么东西贯入咽喉，当场气绝身亡的良人……
洞房中闪烁的红烛光影，原本是喜庆吉祥之气，却突然变幻如血泪一般鲜红刺目。
妖艳诡异阴晴不定的光芒，摇曳照耀在一张已经失去生机，面色灰败的死人脸上。
还有一张全无血色，瑟瑟发抖，半隐在角落中的娇容……
一声长长的惨呼，响彻王府原本平静的夜空。
…………
一声同样长长的惨呼，惊醒相府原本平静的早晨。
浓浓的大雾，为这一日的开端覆上了一层恍惚迷茫的色彩，恰如事态走向。
年方韶华的娇艳美人脸色煞白，手掩着心口，从榻上如惊兔般弹起。
“我死了吗？我……这是哪儿？我……我在……”
何令儿胸口起伏不定，两眼睁得大大地，不敢置信环视室内。
这本是她在世上最熟悉，最亲切的所在，此刻却完全不认识一般，双眼空洞，掠过眼前雕花精巧各色摆设。室内罗帷香鼎，金碧辉煌，一派富贵安闲景象，她却惊恐如看到了地狱中最血腥的光景。
乌黑如漆的秀发凌乱散落，面色苍白如冬日新雪，一张原本娇美动人的面庞，现在看去简直骇人。
“为什么？谁在那……你别进来，不要，不要……”
何令儿状如风中落花，泪光哀哀。
“七郎，七郎！你不要死！你快走……”
房内几个侍女婆子见小娘子这般光景，早已吓得脚软。
两个稍晓事的丫鬟抢上来安慰“小娘子是做了噩梦罢，别怕。”
有婆子奔出门去喊叫“玉翘姑娘，玉翘姑娘！”
又有人叫“杜管家，杜管家！娘子被梦魇了，快找医官！”
一时间屋里闹得沸沸扬扬，忙不打一处来。
一名身着碧绿罗衣，打扮较众丫鬟超出几分的清秀姑娘正在廊下打水，“叮咣”一声手中银盆摔在地下，三步并作两步急匆匆抢进屋来，没闹清发生了什么，先责问道：“我不过备着给小娘子净面的光景，你们这些不省心的小蹄子，又闹出什么事来！”
何令儿从迷茫失措中清醒几分，眼睛中带了神采，怔怔瞪着眼前女子。
“玉翘？你是玉翘？这是哪里？”
玉翘一眼看清榻上人的模样也慌了：“小娘子，你说的什么胡话？是噩梦了？”
何令儿打断玉翘的话急问：“我还活着？是王府将我送回来的么？七……七郎他……他是真的……？”
这话令人不解，在场众人面面相觑，完全摸不到半点头绪。
“七郎？”
玉翘犹豫着，疑惑转头看看身边另几个丫鬟：“娘子说谁？”
有个鲁莽的丫鬟口快：“莫不是陈留王，街市中唤作莳花七郎的？娘子怎会认识他……”被玉翘狠狠剜了一眼，茫然住口。
闺阁贵女，梦中呼唤其他男子的名讳，传出去还不定被说成什么样子。
玉翘不由得紧张，她是小娘子的贴身丫鬟，不容有失。
她赶紧劝道：“娘子，咱们好端端地在家，府君已经上朝去了。你定是昨夜睡得不好，神思不宁……你又何曾去过什么王府？先缓缓，喝碗安神汤就没事了。”
何令儿缓缓摇头，试图将脑中情形和眼前景况联系起来。
“我不是……不是噩梦。”
“不是噩梦却是什么！”玉翘打断，“娘子何曾认得什么七郎来。”
“不是王府送我回来，那……我是怎么回来的？”
玉翘噗嗤一笑，觉得她这话太过荒谬：“昨晚我在你榻前整整值夜一宿，小娘子还能是梦游出去了不成？你可从没去过什么王府。”
周围丫鬟婆子脸上疑惑之色更浓，有个胆小的几欲哭了出来，眼泪在框中打转，胆怯地打量屋内各色器具摆件。大白日的，莫非是见鬼了不成？
何令儿呆坐半晌，终于泪凝雨歇，重振精神，挥手让房内众人悉数退下，握住正整理她头发的玉翘手道：“玉翘，我做了个噩梦，格外清晰，好像一年的事都清清楚楚在我眼前！”
小娘子平素心思单纯，不谙世事，这次说话倒格外清楚。
玉翘好奇问：“小娘子究竟梦到什么了？”
何令儿缓缓开口：“我……成亲了。”
“原来小娘子是想着要出阁！”玉翘登时大感兴味，凑近过来。
“那位玉郎君是谁家公子？”
“我……我才不告诉你！”
玉翘撇撇嘴，“这是喜梦啊！哭什么？”
何令儿又陷入回忆，语中满是惊恐：“大婚之夜，我隐约见窗外有人，什么东西飞进来，直接……插入他的咽喉，那鲜血喷的半尺高撒在我一头一脸……”
她身子颤抖，如秋日挣扎不肯落下的最后一片枯叶。
“你看你身上干干净净，哪有一丝血迹？”
玉翘赶紧安慰：“梦中都是反的，梦里危险，正说明将来要无忧无虑，顺遂平安哩！”
刚才称颂喜梦的话她早已抛在脑后。
何令儿茫然眼神落在案上一尊博山炉的烟雾上，语声迟滞：“不是！我不仅梦到了和他……成亲，还梦到我们去倚梅苑，梦到我生辰宴上前来赐婚的御使，梦到太后古稀寿宴和之前的马球盛会，梦到我与他相识，纵马游琼林苑金明湖，还梦到我小时候阿耶和阿娘……不对！玉翘！那绝不是梦，不是！那是我的一生，是完完整整，从小到大的一生啊！”
闺房内原本陈设色色精美，花梨案架家具大气疏朗中透着雅致秀丽，明媚的阳光从窗棂洒入室内，添了几分安逸悠闲，一副岁月静好光景。
然则这一刻，随着少女惊惶颤抖的语声回荡在屋内，空气突然间变得凝重阴冷起来，仿佛还有冷风吹过，一晃神，玉翘禁不住身上毛毛地打了个冷颤。
小娘子的话语，真切详细，还提到了那人。
玉翘凛凛抖了一下，勉强挤出一个笑容：“小娘子，你梦里觉得长长久久的事，实际也就不到一炷香时候，俗话说大梦千年，正是说你这种情形哩。”
何令儿目光掠过屋内，水磨玉石地面，梨花珠帘晶栊，外间大红猩猩毡，一水金丝纹花梨的家具陈设，色色都熟悉不过，但又极为陌生。
她眼神从涣散无光渐渐聚焦落在一点，那是外间架上一支酸枝红纹长杆包金头的小槌，当时京中贵女流行击珠为戏，以黄金铸框，宝珠为球，专看各人手劲准头，耗费珍珠动辄万钱，非王公贵胄不能为。
她手指那酸枝金蟠龙槌颤声道：“我还记得那日，我得了枚稀世的宝珠，卖家说叫月笼烟，大如鸽卵，却被我一槌击碎，我心情不悦，出游时便无心同姐妹们一处，独自纵马入林散心，便遇上了他……”
玉翘屏息听得面色微变，低声问：“小娘子说的是什么时候的事？”
何令儿凝眉思索一会：“我大婚那日，是辛卯年三月初三，遇到他那日正是整整一年之前，也就是庚寅年三月三了。”
玉翘面色由青转白，嘴唇颤抖，手指着外面浓浓不见天日的大雾，半天说不出一个字来。
何令儿见状不由惊疑不定：“……怎么了？”
半天才缓过气来的玉翘，强挤出几个字来：“小娘子……现下、眼前、今日可正是庚寅年三月初三啊！”