梦夜开始怀疑自己来上阳是不是个错误，瞻星阁并不像她先前听说的那样，大多数时候都是一群人闲来无事，平平淡淡过着日子，好像这阁里的人不是庄主招揽的门客，而是在这借住混吃等死的闲人。茶楼里总是那么一派平静的景象，弄的她有些厌烦，练功之余到上阳城，也只是看看周遭的喧嚣。
她从钟灵山来，和很多地方都互不相容，在其中，却是旁观者。
在她眼里，这国都的集市和钟灵山脚毓秀镇上的没什么区别，只是大了些闹了些。她坐在茶楼靠窗的地方，喝着很淡的茶，看底下人讨价还价，能打发半天时间。
如果不到上阳来，她还会在菡林苑，什么都不会变，该在的人还在，烦心的事还在，一个也逃不掉。反正不打算回去了，能过一天是一天吧。她现在是这么想的。
人总有些想要逃开的事，眼不见不一定心不烦，只想寻个清净。
这天并没有往常那么嘈杂，集市散得很早。梦夜坐在路边一个茶摊上看那些人匆匆忙忙收拾了东西，急着回家去。“他们忙着做什么去？”她顺嘴问了旁边桌喝茶的老头。老头耳朵不太好，依旧慢慢品着茶，老板正好走过去，答了一句：“今儿是中元，可不得赶着早点回去，晚了谁敢出门。”
都中元了，没想到日子过这么快。她结了茶钱，逆着人流往城外走。山庄每天都有来城里的马车，固定时间来，固定时间回，运些货物来往，也搭些人，这些天梦夜就是这车上的常客。她在车板上一个角落坐下，身旁一堆白菜，脚边一堆瓜，反正除了她全是菜。车上还没堆满，山庄里来的伙计还在找空地堆东西，丝毫没有要立刻回去的意思。“今天不早些回吗？”梦夜随便叫住一个人问道。
“今天什么日子要早回？”
“中元。”
伙计笑了一声，摆两下手：“什么中元鬼节，都是吓唬老百姓的。”说着继续去搬菜。
她确实也不急着回去，因为无事可做，不过也有心早点回去。她看着日头一点点落下去，心里暗暗算着时间。
这是她第二十六个生辰，注定和之前的二十五个一样平淡，大部分人记不得，少部分人记得也无奈于这个日子，她一直都是一个人度过这一天，很多时候不是看周围人不同寻常的反应，都不记得自己该哪天过生辰。好在人哪天生的并没有那么重要，至少没有重要过姓名表字。
她曾经一再期待过在某一次被人记住，而希望落空向来是最磨人的，知道的人不在意，在意的人却不知道，最后就都那么过去了。
回程的的车走得早了一些，主要是那些商贩都要走了，他们的货物采办得全了。车轮带起细土微尘，片刻就落下消失。她侧目扫过那些尘埃，觉得心上也像是蒙了一层尘。
今晚还得备些纸钱，烧给已经离开的人。想到已经离开的人，梦夜心里一阵刺痛。那头的人还有人惦记着，她倒是不知道自己有没有人惦记，或许哪天死在哪儿了都没人知道，到时候连个烧纸的人都找不着，做鬼了也是个流浪落魄的穷鬼。
她问山庄里管事的要了些纸，拿了针线盒里的剪子，坐在院里台阶上默默地剪。今天很多人都不在阁里，少有人往来，更没人关心她在干什么。剪完了她就坐在那儿，看地上的影子一点点变斜，一点点变暗。
墙角下响起了虫鸣，七月流火，秋初的余热中夹着一丝难以察觉的凉意，蝉鸣便不似之前那般响亮了。这个时候钟灵山应该已经很凉爽了，镇子上的河灯应该也点上了，不知道上阳有没有满河漂灯的景象。
“发什么呆呢？”梦夜回头一看，果然是韩琦，拿着一袋子东西，另一手拿个短筒。
“你也……烧纸？”梦夜看了一眼他手里的东西。
“中元不烧纸还能干什么。”他走下台阶，把袋子放下，去墙角拾了根树棍，在地上淡淡的画了个圈，打开袋子，把一堆蓬松的东西拿出来，拔开短筒的盖子，吹了一口气，把那团东西点着。
“火折子？”梦夜看他又把盖子扣上。
“先前阁里发的。”韩琦把火折子收起来，从袋子里抖出一大堆黄色的纸钱，先拿了一把，在火上一点，撒开手扔到圈外，等那些纸慢慢燃尽了，才拿起剩下那些放到圈里的火上。梦夜把自己剪的也放了些进去，看着那些黄纸点着，变黑，变成灰。热气扑在脸上，虫吟蝉鸣都退得很远，耳边只剩下火舌舔纸的声音。她抬眼看到韩琦，火光只把他一部分脸映亮，火焰映在他眼中一跳一跳，他眼底却是一片沉寂，没有被火光扰动分毫。
又过了半晌，梦夜听见韩琦问她：“你给谁烧，家人吗？”
“我没什么家人，”她拿过放在那儿的棍子，“烧给我一个朋友。”
然后她又补了一句：“也给我自己烧点。”
韩琦愣了一下：“什么意思？”
“没什么。”梦夜放下棍子看过来，“你呢？”
韩琦往火上又添了一大把纸钱，看着那些纸烧着：“给我妹妹。”
像是平静的水潭投入了一颗石子，心里一片涟漪荡开：“她是怎么……”
韩琦一时没回话，梦夜低头去扯纸：“对不起，我多嘴了。”
“也就是这半年的事，”韩琦开口说，他声音很轻，似乎说得重了就会惊破些什么，“我真没想到这丫头背着我进了千红阁，居然也没个人告诉我……说到底还是我没保护好她……”他抬手捂住眼。
梦夜想起辰落现世的那几天，韩琦很是不对劲，猜想这事儿大概就是那时候的。她看得出韩琦痛苦，却不知该说些什么。
“谁让她进的阁？”
“不知道，”韩琦顺手在脸上搓了一把，“千红阁专门收女子，不需要有什么技能……登入名册的时候问她有没有家人，她还瞒着……出了事我才知道……”
“如果她不隐瞒……你就会知道？”
“可能吧……”韩琦往火上添了些纸。
火光跳跃，一片一片黄纸烧成灰烬。时不时有夏虫从火堆前跳过，影子匆匆掠过。院子里没有第三个人，院外隐约有哭嚎的声音，像是从很远的地方飘来的。
“你说你没什么家人，是家里人不在了吗？”过了很久，韩琦问道。
“不知道，”梦夜也不抬头，“我没见过他们。”
韩琦愣住。“我是我姑姑从外面捡回来的，她是菡林苑上一代的传人，我才进了菡林苑。”
“你之前跟阁里说的是你没有家人。”韩琦注视着她。
梦夜没有立刻回答，沉默了半晌后，轻叹一声：“有和没有，什么区别。”
“如果你有个什么三长两短，至少可以让你家人知道。”
火光在眼底跳动，她的眼中始终沉寂，像一潭没有波澜又深不可测的死水。
“他们不关心我的死活，我有什么三长两短也不想让他们知道。”
韩琦不自觉皱起眉头：“你怎么知道他们不关心，就算不是亲生的，那么多年怎么可能没一点感情？”
梦夜嘴角抬起一个几不可见的弧度，斜眼向韩琦投去一瞥。她又抓了一把纸，加到火上。
有的话听多了也就有抗性了，从谁嘴里出来都一样。
“你又不是被捡来的，你怎么知道就会有？”她懒得解释，反问道。回忆已经被打开了，她能感觉到曾经的一件件事接踵到来。她不想说太多，以免想起更多。
这一句话把韩琦后面所有的话都堵回去了，他看着梦夜，有些出神。
“你说给自己烧点纸，什么意思？”沉默了很久，韩琦又开口问道。
“怕以后没人烧，自己备着点。”她正想着自己祭奠的那个人，随口不经心地答道。
火堆时高时低，火势旺了又暗，飘忽不定，时不时有火星飘散开来，消散在黑暗之中。就这么断断续续将近一个时辰，最后只剩下一堆灰烬。
“夜深了，早点睡吧。”对着残灰坐了一会儿，韩琦起身道。随后兀自到院里找了柄扫把，将残灰扫了扫。梦夜坐在原地，没有立刻要走的意思。
“别坐着了，小心凉着，嗯？”
她想起很久以前，也有人跟她说过类似的话，只不过那是在春天，现在已经入秋了。
中元夜，处处点纸祭亲魂。
恬园也不例外。
屋前点起一堆火，旁边放着一堆黄纸，君悦蹲着台阶下，火光映着一双桃花眼，眼中涣散失神。靳雨在门边看着，一言不发。
他自己不记得之前的什么亲人，没什么好祭奠的。他不知道君悦在祭奠谁，也没有问。对于各自的往事，两人都没有和对方提过，靳雨知道君悦不想提起以前那些事，从不开口问，也不好奇。而他对于自己的事，一直秉持着不问不答的原则，因为他觉得没什么好提的，从没系统地说过他以前究竟经历过什么。
火焰倏地猛晃，君悦打了个寒颤，随即跟上一个喷嚏。毕竟不是用来取暖的火堆，点着不会太暖和。他搓了搓手臂，拿起一堆纸放在火上，用棍子戳了戳。刚把棍子放下，背后有东西披上，回头一看，靳雨蹲在身侧，双手正绕到身前给他系披风带子。君悦脸上一热，不自觉弯了嘴角，抬手抓住靳雨的手。靳雨系好了带子，把他的手反握住，攥在手心，抬眼对上君悦的眸子，两人淡淡一笑。
“弄完了就赶快进屋，现在晚上凉了。”
君悦听了，微微点了点头，又在火上添了些纸。“秋溟，”君悦突然想起什么，“我记得你先前说今天有事要出去。”
“嗯，等会儿去。”
君悦沉吟片刻，起身进屋，不多时就回来，拉起靳雨的手：“今天中元，夜里出门要小心，早点回来。”
靳雨感觉手里被君悦放了个东西，低头一看，是块玉佩，状似什么神兽图腾，触感微凉，温润无瑕，在火光前似乎散发着淡淡的荧光。他抬眼，君悦知道他要问，开口道：“这玉佩可以辟邪，带在身上能安全些。”
“我不怕那些，你一个人在家不安全，留在身边吧。”靳雨要还他，被他摇着头推回去。
“我又不出门，有什么不安全。”恬园周围布有结界，他们都心知肚明。靳雨知道君悦虽然脾气好，但有些事上不轻易让步，于是收好玉佩，陪他在院中坐了会儿，看他把最后那些都做完了，又叮嘱了几句才出门。
路上走了半个多个时辰，他看到了冬景庄的大门。那场大火过后，冬景庄虽然受到重创，但这一个月修复得也算不错。闻松楼一时是起不了了，不过从外面草草一看，这庄子倒是和以前没有什么两样。大门外一片死寂，门前挂着两个灯笼，火光恍恍惚惚，门前立着两个人，白衣白巾，放在今天倒有点像两个小鬼。他们见靳雨骑马到来，赶忙上前牵马，一面说道：“公子可算来了，小姐说祭奠庄主晚不得，叫我们在这儿候着，已经半个时辰了。”
意思明摆着就是，你祭奠未来老丈人不跑快点还叫我们在外头站了半个时辰，怨气很分明。
“这等大事我怎会不来，只是有事耽搁了。”靳雨应道。小厮不知道是觉得这人脸皮厚还是觉得没理由恶心他，一个安置马匹，一个前面带路，不再说什么。
灵堂外，靳雨草草穿戴了丧服，到门口就看见冬若雪一身白衣跪在灵前，头上只有一支素银簪子，长发盘起了一些，剩下的落在背后。靳雨缓步走上前，含章站在冬若雪身侧，看见了他，嗔了他一眼，转过头去，给对面小厮使了个眼色，于是送来了一个垫子，和冬若雪的并排放着。靳雨按礼数行了礼，算是尽了未来女婿的责。他本就来得晚，过了一炷香的时间，这次的事就结束了。
“早些时候派人去请公子，下面人办事不尽心，去了没两刻钟就回来说不在。中元祭奠是大事，还有其他武庄的人一同在此，误不得，就没等公子了。”祭奠结束，他们到一间小会客厅，冬若雪令下人们上茶，一边跟靳雨解释道。
“这次是我的不是，早知今天庄里有大事，偏偏来之前又有事脱不开身，耽搁了这么多工夫，辜负小姐和庄主了。”靳雨微低头道。
一个侍女端上茶来，冬若雪接过一盏，笑道：“这是什么话，以后总归是一家人，这些都是表面功夫，做给外人看的，心意到了就行。”靳雨拿了另一盏，赔笑又说了些话，冬若雪以夜深为由送客了。
靳雨前脚刚出门，冬若雪端起茶盏啜了一口。“小姐，就这么让他走了？”
“不急，”冬若雪刮了刮盖子，“我不信真他能忘了这么大的事，一定有问题。”
“那我们……”
“查，”冬若雪“砰”得一声在桌上放下茶杯，“给我查，把他的底细给我翻出来。”
靳雨自然不会蠢到直接会恬园，他在外面那处住所待了一夜，早上骑马进城去了宁侯府。冬景庄的人远远跟着，在门口白白转了两圈，便回去了。
宁候年轻时功成封侯，如今上了年纪，离了朝堂，少出来会客，有什么事都是派侍从传话。靳雨过来见的就是他的侍从李謇，这已经是这侯府里待客的高标准了，相当于见了宁候本人。
“最近不见有什么动静？”两人在李謇的里屋坐定，将门窗都闭紧。
“没有新线索，阁主也没有新命令。”靳雨摇头道。
李謇叹了一声：“你们也得抓紧了，让江晓阁抢到前面可是一点好处都没有。近来还有消息说，金吾寺也开始追查这事了，要是他们抢了先，你们又该怎么办呢？”
靳雨听了，顿了一下：“金吾寺为什么要掺和这事？”
李謇眼神闪烁了片刻：“许是这背后的东西皇家也有人感兴趣吧。”
靳雨知道这些人嘴里不容易套话，也不想知道太多。“阁里还在搜寻相关线索，我们会尽快行动。侯府这边，我最近可能会常来，避一些事情。”然后他补了一句：“不会给侯府带来什么麻烦，我只是不时进来来待一会儿，没人会进来查。”李謇颔首。
离了侯府，靳雨径直回家。安置好银儿，他转入里屋，见君悦坐在床上，还迷迷糊糊的，于是洗了脸过去坐在床边。“刚起来？”君悦还迷迷糊糊的，抬手揉了揉眼“嗯”了一声。“没睡醒？”回应他的还是一声带着睡意的“嗯”。
“那你再睡会儿，我做饭去了。”靳雨抚了抚他的头发，要起身，感到衣袖被拉了一下，没站起身又坐回去。君悦拉着他的袖口，侧身半睁着眼对着靳雨。“你早上吃了吗？”
“嗯。”
“那你别做了，我不饿，中午再说，”他往靳雨身边挪了挪，“陪我再躺会儿。”说着又躺回去，拉了拉靳雨的袖子。
靳雨垂眼淡淡笑了，就在床边躺下，一手揽住君悦，他也很自然地往靳雨身前又挪了挪。
之前靳雨不在的日子，君悦常常睡不好，有时甚至到天蒙蒙亮的时候才有了困意，一个人在家没什么事，他能睡到快中午，简单吃点什么，再想办法打发一个下午，重新熬过又一个很漫长的夜晚。昨夜靳雨同样不在，他却睡得很安稳，不过见了靳雨还是想缠着他。靳雨太久没好好在家待过了，君悦生怕最近不珍惜，某一天他又要去搞什么三五个月不回来的事情，让他接着过孤身一人的日子。
这一觉睡得时间长，君悦原本没那么困，就是起来了犯迷糊，往那一躺，睡意又回了笼，还有只手在背上有一下没一下地抚摸，最后悄悄停在背后，他还是没撑住，又睡过去了。靳雨听着身边人呼吸声渐渐平稳，静静躺着，阖一会儿眼，再看他一会儿，再合上眼。
这天上阳城依旧热闹，街上商铺小贩各自叫喊招揽，人来人往，车马不绝。梦夜被韩琦叫出来溜达，两人是跟着山庄早上进城的车来的，混在人群里，与市民一般无二。
进过几次城，这里的一切就没那么稀罕了。他们走了一路，忽见一个店铺前挤满了女子，下至十二三上至五六十，喧闹声一直传到路这边，不由得停下来。
“还是那家铺子，”韩琦看了看门面，“他家脂粉好看，价格实惠，在上阳也是有名的。”
梦夜想起那次韩琦扎进那堆女人里买的那盒叫玉面粉的东西。那东西她打开看过，白里透着一点粉嫩，看起很细腻。先前她也见过菡林苑的女子打扮，先用粉把自己涂白，再用胭脂之类的，然后画眉画眼点绛唇，但她自己是一点没碰过这些脂粉类的东西。那盒粉最后还是被她收了起来，她是不会用，也知道自己不用。
韩琦凝望着对面：“小钰就很喜欢他家的东西，老缠着我给她带……”梦夜没接话，她大概能猜出他嘴里这个人是谁。
在茶摊喝茶的时候，韩琦又瞥见对面的布店，于是说道：“你来的时候带厚衣服了吗？上阳秋冬冷，风大，不比南方柔和。”
梦夜应了一声表示带了。钟灵山位于青州，地界偏南，但也不算完全的南方，冬天山里冰挂结几尺长，竹林里雪深一尺有余，该冷还是冷，估摸不比上阳好到哪去。
“趁现在赶紧做几身冬衣，深秋的时候上阳下个几场雨，说冷就冷，到时候就措手不及了。”
梦夜只觉得他絮叨，淡淡地“嗯”了一声。韩琦见她听不进去，就没再多说。
离了茶摊，两人接着沿街往前走，路过一家小店铺，隐隐飘过一阵香气。韩琦驻足，看向那家的店名，过去买了一包。“这家桂花糕很好吃，尝尝。”梦夜道了声谢，取了一块。
“我妹妹以前就很喜欢这家。”韩琦拿出一块说道。梦夜顿时感觉吃不下了，无言以对。
走了一路，韩琦总是念叨他妹妹的一些事，梦夜表示理解，毕竟是怀念至亲。她不能理解的是明明是与痛苦相关的记忆，为什么他还想提起。
回去的牛车上，犹豫再三，梦夜还是问了他这件事。
韩琦沉吟了半晌，最后望向逐渐远去的城门。整座城池被包绕在橘红的夕阳里，三三两两的鸟飞过，车马行人稀疏。
“痛苦是因为你在意，但在意的事不全是痛苦的。人不能总沉溺于一时，日子都是要往前看的。”
梦夜沉默。往前看，她不是没试过，只是一直困于什么的压迫之下，从未真正想过摒弃身后那些东西而完全将目光放在眼前。
前面是未经车辙的路，通向未经照面的山川。