许之蘅离开f城那会儿，两城之间还没通动车。
通车之后C市到f城的动车不过三个多小时。
车厢温暖，许之蘅昨晚一夜没睡，这会儿困意上涌，想睡又怕错站，一路忍到了f城。
导致下动车时，她甚至有一种头重脚轻的失重感。
f城在下雨。
雨不大，丝丝地飘洒，天阴风冷，许之蘅闻见空气里南方那种独有的绵绵湿润的味道，熟悉而陌生。
也不知是命运使然还是凑巧，她离开的那一天是个雨天，今天亦然。
分明冬天不容易下雨的。
许之蘅说不清心里是什么感觉，木木的，有一点点钝疼。
这三年，她一次都没回来过。
开头是不能，后来是不敢。
许之蘅不知往哪边走，只好抓着行李箱拉杆，随人流而去。
出站口闹哄哄，有等待家人朋友的陌生人，也有双手插兜的私家车出租车司机在叫嚷拉客。
许之蘅往外走，有个中年男人窜到她面前，笑眯眯地退着走：“美女，去哪里？”
她摇摇头，沉默着绕过他循着头顶的指示牌下到枢纽负一层，找到出租车候客区打车。
许之蘅放好行李坐上车后座，司机问：“美女，去哪儿？”
许之蘅的舌头在口腔里卷了卷，迟了一两秒才说：“佳华小区。”
司机是个微胖的男人，车子刚开出去没多久就自来熟地跟她攀谈起来：“美女本地人啊？”
许之蘅嗯了一声。
“在外面工作么？回来过年啊？”
“……嗯。”
“那你回的时间还挺早的，不过早点也好，免得春运人挤人的，累得很，再过几天我们出租车都涨价咯。”司机笑道。
许之蘅点点头，喉咙仍是发出一声模糊的嗯，把头偏向车窗外。
司机从后视镜里察言观色，没再说话。
没撞上高峰期，路并不堵，十多分钟就到了地方。
雨恰时停了。
许之蘅下了车，拖着行李箱站在小区门口仰着头往里看，但其实从这里并不能看到自家那栋居民楼，要往里走一些朝右转才行。
她走远了些，到小区围栏边旁的角落里点了根烟抽，她需要镇静。
抽完烟她又走回去，依旧在门口踌躇，直到门口门卫室里的保安从窗户里探出头来看她，她才低下头拉着行李箱往里走。
保安也没拦，顾自缩回头继续懒散地看电视。
毕竟这小区并不高档，也不算新了。
跟她记忆中的不太一样了，居民楼大门上的电子锁似乎换了新的。
许之蘅盯着自家门牌号按钮看了好几分钟，手有一点发抖，最后还是按了下去。
提示音欢快极了：“您有客人来了，您有客人来了……”
随着一遍又一遍的播放，许之蘅开始忐忑。
她在想：是谁会来接这个电话呢？爸爸？妈妈？还是姐姐？
那她又该说些什么呢？
“是我。”
“我回来了。”
是这样吗？
许之蘅低头看着自己的脚尖酝酿着，但直到提示音响完也没有人接听，她没再试了。
她挪了挪行李箱，人蹲到了大门边比较高的台阶上，地很湿，她不得不把大衣下摆拢好塞到腿上。
许之蘅没等太久，有一个女人拎着购物袋从外面走过来，边开门边看许之蘅一眼，拉开门顿住动作，问她：“你要进去吗？”
许之蘅仰头看着她，淡淡笑了一下：“谢谢。”
女人也对她笑笑。
这个小区十多年了，并没有电梯。
楼有八层，她家在五楼。
这三年许之蘅几乎不太爱动弹，运动几乎没有，身子很虚，所以当她提着行李箱爬了两个楼层就开始呼吸不稳。
于是她开始爬一层就休息几分钟，尽管如此等她爬到家门口时，还是觉得眼睛有点花，心跳很快。
门边的对联旧而黯淡，起了一角，今年似乎没有换过，边上插着两束艾草，干枯蒙尘。
许之蘅平稳着呼吸，看了一会儿，把行李箱放在墙角，蹲下去抽了根烟。
这次她等了很久，直到天黑也不见人回来，怕吓到上楼的邻居，所以她不其厌烦地隔一会儿跺点亮感应灯。
入夜之后，楼道里阴冷更加，许之蘅的脚又麻又冻，她裹了裹大衣领子，嘴里呵着白气，重新把头埋在双臂里。
过了会儿，灯又灭了，她在黑暗里听见楼道里有脚步由下而上，有些急促。
她跺脚亮灯，仔细听了听，只觉得那脚步声不属于她的任何一个家人。
尽管她三年都没有回家，但她就是这么觉得。
许之蘅埋头听着那脚步越来越清晰，有响起钥匙之间碰撞的声音，直到那脚步停了她身边，一两秒钟后有一把男声问：“额……你是？”
许之蘅抬头，看见一个微胖的男人，手里提着一个米黄色的保温桶还有一个红色的塑料袋。
男人二十多岁的模样，正一脸疑惑地望着自己。
许之蘅缓缓站起身，或许因为贫血，她的头有点晕眩。
她扶着墙，嘴张了张，不知道说些什么。
男人看了她几秒，神情犹豫地又问：“你……是不是之芜的妹妹啊？”
许之蘅放在大衣口袋的手悄然握紧了些，轻轻嗯了一声。
男人长长啊了两声，说：“她……有说你，我叫李光晨，是她男朋友，她让我回来拿点东西。”话说着，他拿钥匙开了门，“天多冷啊，家里没人怎么不打个电话呢？”
许之蘅垂着眼没说话，许之芜的电话她手机里不是没有的，她只是不敢打。
“先进来再说吧。”李光晨说。
许之蘅拖着行李箱进门，李光晨很自然地从一旁鞋柜里拿出一双棉拖放在她脚边，“你先坐一下，我去给你姐姐打个电话。”
许之蘅把行李箱靠到墙边，换了鞋坐到沙发上。
李光晨倒了一杯热水递给她。
“谢谢。”她接过玻璃杯捂在手里暖着，拘谨地像一个客人似的四处看。
客厅里的陈设跟她记忆里的没什么变化，似乎没有添新过家具，东西放得有些杂乱。
电视柜旁边那盆万年青叶子大概是疏于打理，有两片黄了一半，蔫头耷脑的垂着。
许之蘅喝了口热水，低头没再看。
李光晨站在窗边打了小半分钟的电话，走过来说：“额，你姐她……正在往回赶，你稍微等等。”
许之蘅点点头。
李光晨坐到了一旁的沙发上，大概是不知跟她说些什么好，掏出手机来玩，玩着玩着有好几次又忍不住偷偷偏头打量她。
他的目光有些犹豫，并不尖锐。
许之蘅神情平静，仿佛不觉。
没过一会儿，她的手机里来了条短信，是青子发来的，
青子问：［顺利到家了吗？］
她回：［嗯。］
玻璃杯里的水在她手中彻底凉透时，许之芜回来了。
门开的那一瞬间，许之蘅下意识地想站起来，但她的身体不随意识，依旧僵坐着。
她不敢扭头，只听见钥匙串重重砸在鞋柜上的声音。
接着一个身影直接冲到了她的面前，带起的气流里似乎还夹带外头的寒气。
许之蘅抬头看向来人，只一眼，眼眶就热了。
她觉得许之芜瘦了好多，也成熟了好多，分明以前她的脸庞很圆润的。
她俩姐妹其实五官不太像，许之芜虽然是姐姐，但她长得娇小，更像母亲一点。
而许之蘅，似乎谁都不像。
许之芜居高临下地看着她，一句话都没说，她似乎在暗暗咬牙，下颌线绷得死紧。
许之蘅很清楚地在她那双眼中看见了无比明显尖锐的恨意。
对，就是恨。
许之蘅看着她，缓缓起身和她面对面站着，心里默默地对自己说：你打我吧，给我一巴掌也好。
那是她该受的。
可是许之芜没有，她大概是真的恨透了她，所以她不问她这三年去了哪儿，不问是不是出了什么事，不问为什么不回家；她只说了两个字：“你走。”
声音虽轻，却泄了一丝颤意。
一旁李光晨连忙站起来，走到她身边伸手去拉她的胳膊：“之芜……有什么事情好好说，坐下来说嘛，你妹妹刚回来——”
“你别管！你先回家吧。”许之芜冰冷地打断他。
本来还想打圆场的李光晨瞬间住嘴，看看这个，又看看那个，最后叹了一声气，转身小声地在许之芜耳边说：“有什么事情好好说……有事情给我打电话。”
“你快走！”许之芜推了他一下。
许之蘅听见了，垂下了眼皮。
李光晨离开时连带门都是小心翼翼的，尽量不发出动静来。
客厅里瞬间安静下去。
许之蘅低着头，连深呼吸都怕惊破此刻气氛。
她们是血脉相连的亲姐妹，可此刻她们无话可说，彼此之间只连着一根沉默压抑的线。
把线拉断的人是许之芜，她说：“你走。”
许之蘅抿嘴不能应。
许之芜一瞬间就爆发了，她粗鲁地扯过许之蘅的胳膊往门口拉，齿间的颤抖已经蔓延到嘴唇上，声音近乎咆哮——
“你走！你回来干什么？啊？你走！我不想看见你，你滚得远远的……”
许之芜的那只手也是颤抖的，狠狠地掐在毛呢衣料上，也掐在许之蘅的心上。
但她甚至不敢去碰许之芜。
她只能抓着沙发扶手，肩膀耷拉低着头，声音里有着低低的恳求：“姐……”
听到这个称谓，许之芜身形顿住，陡然转过身去。
过了一会儿，她的全身开始抖，手一松，脱力一屁股瘫在地上，两行眼泪不停地流。
她喃喃出声：“你回来干什么啊……你怎么不死在外面啊，许之蘅，你走好吗……你走……”
许之芜用手捂住自己的脸，放声大哭。
许之蘅双眼被泪意模糊，她跪到地板上，搂住许之芜，轻轻拍着她的后背。
太瘦了，她怎么会变得这么瘦？
许之芜拼命推她，用手掌手指在她身上撕打。
“你走啊！我求你了……我不想看到你真的……”
许之蘅终于忍不住哭了，她的眼泪汩汩而出，仿佛再也流不完。
“你不要这样！”她唯有更用力地抱住许之芜，声音涩哑地像一把被锯的木头，“求你，姐……你不要这样，我错了，我错了……我错了……”
许之芜哭到几乎失语，眼睛里全是红血丝。
她狠狠揪着许之蘅的衣领子，喘不上气来，打了好几个噎才缓下来一些。
她说：“你……错了？”
“你知不知道咱爸死了？咱妈躺在医院生——不如死，你知不道啊……”
“你错了？你错了又有什么用——”许之芜声音尖利地咆哮道。
霎时间，许之蘅耳朵里一阵轰鸣，血液好像被冻住一般，从头凉到脚。