这件事还是他亲口说的。

    只是惠歌领悟得晚。

    那一年夏末，明璘说要去北兖州拜访从伯。

    一晃眼，过了腊月，到了新年也没回来。

    过年那几天都是大日子。除夕准备盛宴──宿岁饭，亲旧相聚，喝酒吃饭，要过了半夜──迎了新年才散。元日鸡鸣便起床，根据汉人的传说，用苇索、桃符装饰门户，贴画鸡或画虎，驱鬼除邪。布置完了，再准备椒柏酒、桃木汤、胶牙饧、五辛菜和数颗鸡子，合家大小衣冠齐楚，先拜神明，再拜祖先，末了小辈拜长辈，次第饮酒。

    汉人旧俗，正月一日为鸡，二日为狗，依次猪、羊、牛、马，直至第七日为人，俗称“人日”。过了元日，这几日也各有礼祀风俗。

    明家尽管门单户薄，这时候不乏远亲疏族拜贺走访，却没有人提起明璘。惠歌早已问过翠华数次，翠华总是答非所问，神情和话语尽是讥刺──才嫁进来多久就耐不住空床寂寞。知道阿家讨厌她，她只好放了这条门路。可是趁着新年亲友会晤，私下向几个内亲打听，也是言语支吾，含混不明。

    惠歌一向喜欢新年，喜庆热闹，那是她第一次在这时节觉得愁闷。

    到了人日，惠歌归宁，才稍微欢快起来。

    薛家依习俗于前庭搭帐起火，架锅铛，作煎饼。“煎”这个字的意思是膏油熬煮，包括炒和油炸，薛家作的是油炸的膏环饼。长约八寸的秫米粉条，两端相连成环状，也有绞成辫子形状的。

    亲友齐聚。一面吃饼喝酒，一面谈笑歌舞。

    惠银在那里将彩帛剪成人形，用铜发夹固定在头上，也给惠宝戴上数个。惠宝露髻，髻前贴着红蓝黄三色人形帛，身穿大红长寿绣齐膝绫袄，一片花团锦簇拥着一张肉墩墩的小白脸，骄痴可爱，令人见了也跟着喜气洋洋，忍不住要笑。惠宝和几个同辈小儿在堂屋前追逐嬉戏，撒豆粟粳米──听说可以令家畜兴旺。

    惠歌同贺梅和几个女眷吃过饼，叙过寒温，正要坐到惠银身边欣赏她的手艺，忽而听见有人喊下雪了。她便走到帐边看雪。

    霏细的雪，看上去不甚大，打在屋瓦和树叶的声音却很响。大概还挟着些雨。

    汉人喜欢占候，根据天象变化预言吉凶。岁后七日各有代表的动物，各日天气便是征兆，晴则盛，阴则灾。今日是人日，有雨雪，表示今年于人不利。

    难道明璘今年也回不来吗？

    他究竟发生什么事了？

    惠歌一边伸手去摸雪，一边胡思乱想。

    身后响起阿爷的嗓音：“下雪好！舒爽！”

    薛盛悠悠走来。他体肥，耐冷不耐热。

    “这一点小雪粒，感觉一会就全变成雨了。”惠歌收手。

    薛盛负手而立，看似随兴所至，但是惠歌知道他是特别来找她说话的。阿爷不常跟孩子说话，总是由阿娘转述，必要时才会亲自关心，因此闲话家常总是有备而来。

    果然薛盛仰头看了看，便说：“听说女婿出远门，新年也没回来。”

    “对。他去访亲，大概给留下来过节了。”

    惠歌故作轻松。阿娘本就不中意这门亲事，如果明璘下落不明的消息传开，只怕连阿爷也起反感。

    “女婿能多历练，广交游，也是好事。夫妻之间，不必急于一时。”

    阿爷似乎觉得行路艰难，远游不易，反而对明璘多了几分赞赏。

    惠歌松下一口气，勉强点头，笑了笑。忽然心念一动，问：“对了！阿爷去过北兖州吗？”

    魏国的国土自从迁都之后变动不大，地方辖区的范围却频频增减。最全面的一次修正便是迁都的时候，涉及三十个州，光是新置的县，数量就多达上百个。尔后为了加强统治管理，经常另立新州，重划辖区，如果不是相关官员或当地土民，难以详知。

    例如徐州的东边本来有个东徐州，治所东菀郡，后来改为南青州。以及南边本来还有个南徐州，治所宿豫郡，因为邻近边界，又废州改镇。

    惠歌以为，徐州北边是兖州，大概兖州地广人稀，旧多贼盗，就把北边和济州交界的几个郡县划分出来，设为北兖州。

    “北兖州？”薛盛狐疑地确认：“你是说梁国的北兖州？”

    惠歌一愣。

    “我大魏没有北兖州，南方的梁国才有。”薛盛补充。

    汉人的晋朝逃到南方的时候，陆续有中原难民跟着过去。其中很有些世家大姓，这些人讲究姓望所出，同样一个姓，来自不同地方，可能连祖先都换了，贵贱自然不能一概而论。至于平民百姓，虽然流离失所，也还有回到故土的盼望。为了安抚人心，使南奔士民有所归依，汉人政府采取“原封不动”的政策，将难民注籍为侨人，侨立州郡县，名同旧土。

    例如有徐州来的难民，就在京口也立一个徐州。有青州来的难民，就在广陵也立一个青州。因此梁国和魏国的州郡名称有部分是一样的，只是方位稍作不同，用以区分先来后到的难民。例如梁国的徐州分为南徐州和北徐州，兖州也是如此。

    原来明璘到梁国去了。惠歌心中轰然一声，大澈大悟。

    “梁国的北兖州……在哪里？”她问。

    嗓子绷得紧紧的，音声也像另一个人，轻细而尖锐。

    薛盛与家人聚少离多，加上周遭笑语喧哗，孩子在雨雪中兴奋地叫嚷，也没察觉惠歌的声色变了。不以为意地问：“你知道淮阴这地方吗？”

    睢陵城外的睢水，往东注入泗水，再往南经过宿豫城、角城，注入淮水。淮泗交会的地方俗称泗口，左岸是角城，右岸便是淮阴。那里从前出过一位名将，少时微贱，受过胯下之辱，境内的韩信冢、□□桥由此而来。地势临淮守险，也是当前南北颉颃相持之处。

    由于南方侨立州郡紊乱无纪，日回月徙，人们多称旧名，惠歌也只知道淮阴，不知道州郡的确切隶属。

    她想点头，可是震惊之下，整个人难以动弹。

    薛盛见惠歌呆若木鸡，只当她是一无所知，有必要好好教育，便将其地理位置和历史渊源介绍一番。然后说：“虽是自古以来的军事要地，但是现在梁国已经废除淮阴这个名字，只称北兖州。”

    原来北兖州就是淮阴旧镇。惠歌浑身凉飕飕的，彷佛雨雪打进衣裳。

    “你问这个作什么？”薛盛问。

    惠歌又是一惊。魏国对于南叛的刑罚很重，叛逃者身死，父子连坐，家属流放或没为官奴婢。虽然后来推行汉化，皇帝为了展现宽仁之德，明信于天下，除了重用汉人士族，对于念亲思归的人也采取宽纵的态度，然而毕竟是一条罪名，发落可轻可重。

    惠歌想要说些什么搪塞过去，可是她直率惯了，不擅敷衍胡弄，惶恐之余，更加说不出话来。

    薛盛是过节的欢畅的心情，一点也没注意到惠歌违和的反应。忽而想起一件事，又自顾自说起来：“说到这个，我之前倒是听说过，北兖新任刺史出身青州名望，好像祖籍也是平原。”

    一旦说起政事，他就来了兴致，滔滔不绝：“那刺史本来是个学问很大的老博士，岛夷派他出藩边镇北兖，大概是来招揽遗民的。所以有人建议，严加巡防边界，抓捕叛逃降民。但是现在我大魏是中原正朔，华夏正统，讲究礼义仁慈。那句话叫什么来着？什么成人之美的？”

    歪头想了想，想不起来，继续说：“就是说人要走就让他走吧。尤其边界互市之风盛行，这利益太大了，还是国家默许的事情，许多人借着互市逃到梁国，也是防不胜防。”

    薛盛叨叨说着，似乎一个灵机，就要说出谜底。

    惠歌觳觫起来，彷佛背上有虫蚁万千。

    此时，门外停了车马，来了一行人。

    伞盖幢幢，威仪端严。

    原来是河东公二从伯带着家眷来访。

    几个大人都趋前行礼。薛盛也赶紧招呼着过去了。

    惠歌松下一口气，周身顿时寒飕飕的，才发现自己吓出一身汗。方才紧张的时候不觉得，现在格外觉得冰冷。她虽是中人，这时积气不深，功力尚浅，还不能运清气取暖。身体开始颤抖起来，心绪一片紊乱，茫然地立在原地。

    空中飘着依依的雪点，鲜华的伞盖像浮在空中的彩云。一朵一朵的五色的云，底下掩着貂裘和锦绣，望上去斑斓而漫漶，像久远的画卷。

    惠歌觉得自己落在了画外，落在另一个世界。这里阒然无声，只有她自己。

    直到阿娘将她找过去，向贵亲尽礼。

    浑浑噩噩过了一日。

    夜阑人静的时候，她才能定下心，整理头绪。

    往事一桩桩一件件飞舞联翩。明璘的声容笑貌，每一记眼神，每一句话，每一个动作，即使都是她思来想去再熟烂不过的，却有了全新的体悟。心痛之余，又有一丝豁然的喜悦。

    明璘为什么要练武？除了强健体魄，利于偷渡之外，想必也是为了到梁国以后，尽一份收复中原的心志。所以他年纪轻轻，眼神却很深，总是带着愁思的样子。也总是独来独往，没见过他与什么人游狎。一直以为是性格沉静的缘故，原来早就是为了南叛作打算。

    当她问起他的姓名来历，他不说，也是知道他们终究是异族殊途。

    果然婚事是翠华的意思。本来终于得了一个机会，明氏在边镇招揽亲故，应该要合家同归，可是翠华有脚疾，不堪跋涉，弟妹幼弱，也不能同行。没办法，只好选一个痴情的好新妇来照应。

    有前途，也要有后路。

    去的一定不是只有明璘一人。所以明氏亲友讳莫如深。

    或许是基于同学的情分，明璘没有骗她。当初拒绝她，现在也还留一条线索给她。新婚不久，这时候赶紧离婚，她不会受到牵连，也不至于蹉跎青春。

    可是她想得到，作不到。

    想了一夜，头痛得厉害，这件事就先搁下了。日子就这样过下去了。

    惠歌是既清楚又胡涂。甚至于还觉得是自己听错，或许明璘说的是兖州，又或者只是“边州”。不能妄下定论，需要更多消息左证。当然这还是因为她不愿意就这样结束，自欺欺人罢了。

    当时斩不断的情思，终究给岁月磨断了。

    惠歌想起从前那些自找的苦头，此时格外警醒起来，脸上罩上一层阴霾。即使明璘活生生地站到眼前，俊丽依旧，她也要痛定思痛，不能重蹈覆辙。多年未见，寒暄几句也就够了，不要再牵扯下去。

    正要开口，结束这一场残酷的叙旧，却听见明璘回答：

    “对。当时的北兖刺史是明氏宗亲，遣人过来游谈，让我们归奉南朝。这是家父的遗愿，也是家母的训诫，我便和几个族兄弟过去了。这件事不宜声张，我虽然不能明说，也没有想瞒着你。”

    明璘顿了顿，又微笑着说：“你还在这里，我很高兴。”

    高兴什么？惠歌暗暗冷笑。

    难道明璘在梁国宦途蹭蹬，所以灰溜溜逃回来，想要靠她在魏国另谋出路？

    这种事屡见不鲜。士大夫说穿了，本质也是商人，哪儿有利就往哪儿去。南朝能升官，就说河洛腥膻无际，人生安可久淹异域？北朝能发达，就说大魏兴隆，皇衢清敞，天下有德者归焉。

    前不久梁国才有个西丰侯逃到洛阳，听说原本是梁国皇帝的养子，皇帝得了真子，便将他还其本亲。西丰侯一直以太子自居，结果太子不是他，心里忿忿难平，便跑了过来，自称废太子避祸。

    洛阳早已有一位南朝来的鄱阳王──现任尚书左仆射、南阳长公主驸马，觉得西丰侯动机可疑，建议杀之。魏国虽然没杀他，却也没礼遇他。西丰侯住四夷馆与夷人同居，饮食也受到耻笑。南方人喜欢喝茶，北方人喜欢喝酪浆。南北处处较量，在洛阳自然是酪浆高等，称喝茶为“水厄”──水的灾祸，没几个人有脸喝。

    西丰侯还是不得志，不久又逃回梁国去了。

    明璘或许不至于如此无耻。

    可是惠歌现在见识多了，世故了，也不能不提防这一点可能。何况从前的明璘没有骗她，不表示现在的也不会。

    惠歌正忖度着，又听见明璘说：“我这次回来，是想带你去一个地方。”

    惠歌撇了撇嘴。

    汉人有句俗谚：“千里井，不反唾。”有两种解释。一是说人念重旧情。即使就要远游千里，这个曾经喝过的井再也喝不到了，也不忍心往里面吐唾。一是说作人要留情面，有余地。

    从前有个小吏，即将调职远方，就把剉刍秣的剩草倒进公馆井中，说是：“相去千里，岂当重来？”结果当他再回来的时候已经忘记此事，汲水遽饮，从前所弃之草便令他噎死了。原句为“千里井，不反剉。”后来讹传为唾字。总之，都是说人要念旧，只是分成自发或警发。

    惠歌也觉得他们作过实际上的同学，名义上的夫妻，要好聚好散。

    她现在这个脸色太难看了，又不是在追债。

    再看向明璘的时候，惠歌努力压抑一边嘴角，收敛自己的冷笑。无表情也好过坏表情。正视那一双眼睛，回答：“我不去。”

    吸了一口气，又说：“我要离婚。”

    她真是一点也没变。明璘想。心里有什么，就给什么。提防着他，就一脸戒备，一句话也不想多说的样子。说要离婚，也是真的──她手上戴着的那只金羊指环大概就是他人的聘定。

    但是无所谓。

    这一次回来，他是既欢喜，又伤感，可还是喜悦之情大得多。

    惠歌看着明璘微微皱眉，彷佛从前淡淡的愁色。站在那里望着她，一双黑色的眼睛莹莹有光。偏了偏头，弯起嘴角，露出一个温存的宽容的笑，略带点惨淡，拿她无可奈何似地。

    薄唇轻启。

    “我不准。”

    声色温柔而执拗。

    惠歌呆了一呆。

    这回答完全在她预料之外。

    从前的明璘是个君子，所谓君子成人之美，不成人之恶。纵使他终于知道世路艰难，不作君子了，那句话透出的强横之感是怎么回事？

    他不准她离婚？

    真是天大的笑话！

    惠歌再也按捺不住，白眼一翻，冷笑一声，猛地站起来。

    昂首向前，正要反唇相讥，却忽然一阵晕头，天旋地转。

    失去意识之前，那短短的一剎那，惠歌觉得自己倒在明璘怀里──

    思念的香气很浓。