腊月二十九，周家杂货铺。
天连着阴了几天，北风呼啸不停，人冷得伸不出手。周秋月让男人去灶膛里盛一些木炭和灰，装在一个老旧的大铁锅里，搬到前半间店铺里取暖。
男人踟蹰地去了。第一趟搬来了铁锅，第二趟拎了木炭，第三趟铲了一些草木灰，不够，又回去铲了一铁锹……跑了四趟才把火盆生了起来。
周秋月一边抱怨男人干活墨迹，一边掰了两块今年新舂的年糕，仔细地埋进大铁锅的草木灰里。木炭星星点点缓慢地燃烧着，把埋在灰里的白胖年糕煨得散发出米食的焦香。
周家男人搓搓被妻子唠叨得发麻的耳朵，把手掌心虚虚地笼在炭火上方，说：“这么冷的天，不会有人来了，早点打烊算了。”
他们这个杂货铺开在村口，铺子很小，东西却很多，有针头线脑、蜡烛灯油，也有竹篮板凳、菜刀农具。平时生意还过得去，到了过年的时候，附近的乡民会结伴去二十里外的明州城里置办年货，城里什么都有，往周家的小杂货铺来的人就少了。
周秋月说：“再等等，还有人没来呢。”
“谁啊？”
周秋月笑而不答，烤着火，忽然说起别的事：“阿莲过了年就十六岁了，也该到了谈婚论嫁的时候。咱们就这一个女儿，你说，给她招个上门女婿好不好？”
“好是好……”男人说，“可咱们也不是什么大富大贵的人家，只有一亩水田和这个铺子。有哪家的好小伙愿意入赘呢？”
周秋月神神秘秘地说：“我心里自然有了人选……”
夫妻俩正对坐着烤火闲聊，忽然门帘顶上挂着的贝壳串珠发出一声碰撞的轻响——有人进来了。
那人年纪正好，十七八岁的样子，四肢修长，身量高大，寻常不会碰到人头顶的贝壳串珠正撞在他眉心。他不在意地拿手拨开，毡帽下是一对一看就知道不是本地人的深邃眼窝，和一双明显不属于中原人的绿色眸子。
“哎哟。”周秋月站起来，又惊又喜地看着来人，“是阿哲吗？一年不见，你长这么高了！我都快认不出你了！”
阿哲腼腆地笑了一下，问：“周婶，米酒，还有吗？”
“有，有有。难得你有孝心，每年都记着给你师父打酒，专给你留着呢。照旧要五斤重的一坛？”见阿哲点头，她给男人使了个眼色，说，“还不快去后屋搬酒？”
她男人慢吞吞地去了，火盆边空出了一个位置。
周秋月用火钳翻了翻铁锅里的灰烬，让炭火烧得更红了些，热情地招呼道：“阿哲，来，坐会儿烤烤火。”
阿哲站在门口吸了吸鼻子，说：“好香。”
“狗鼻子。”周秋月慈爱地笑道，把年糕从灰烬里扒了出来，“刚煨好的年糕。今年多添了一成糯米，你来尝尝，跟往年有什么不一样。”
阿哲眼睛一亮，立即回身向外问道：“师娘，吃年糕吗？”
周秋月看他那神情，无端想起幼时家里养过的一条大白狗。大白狗在外面玩，捡到一根树杈子都当成宝贝一样，雀跃地叼回家给主人看。
年糕而已，还要献宝似地请示长辈吗？
阿哲一面问着，一面打起帘子，让身后被他遮挡住的女子进入屋里。
女子似乎十分怕冷，从头发丝到脚踝都裹在一件厚实的狐裘大氅里，脖颈漏风处严严实实地塞着一条灰色水貂皮围脖，只露出一张精致而苍白的脸。
唐唐。
周秋月只见过她两面，却听过许多关于她的传说。
第一次见她，是盲侠莫展行带着她来店里打酒。莫大侠介绍说，这是他失散多年的妻子，大名唐善柔，是巴蜀人士。幸得上苍垂怜，他们夫妻二人今日得以重聚。
她一看就不是干粗活的乡野女子，细皮嫩肉的，是个小美人。美人合该配英雄，只是这小美人似乎身子很虚，才刚刚入秋，就用上了暖手筒，抄着两个手，畏寒般地环抱在柳腰前。
“巴蜀离这里很远吧。”周秋月边打酒边寒暄。
唐善柔轻声细语地说：“是呢，三千多里地。”
周秋月咋舌：“三千里！”她去得最远的地方就是几十里外的明州城，实在无法想象三千里路是个什么样的概念。
莫展行侧过脸，一双眼睛早已经无法视物，却还是循着声音的方向，怜惜地对妻子道：“善柔，你受苦了。”
莫展行是远近闻名的侠肝义胆之人，那时大家虽然对他突然冒出来的美貌小媳妇感到奇怪，但看在莫大侠的份上，多少对他的妻子保持了几分敬重。
周秋月第二次见唐善柔，已是三个月后。莫大侠在除夕夜骤然病逝，附近乡民都去帮忙料理后事。
谁能想到广结善缘的盲侠莫展行，家里却是一副清贫模样，身后只留下了黛山上的草屋三间、冬夏衣衫各两套、碎银几两，以及一个病恹恹的妻子，和一个还不能扛事的小徒弟。连搭灵棚的钱，都是乡亲们帮忙凑的。
周秋月把店里剩下的纸钱元宝都搜罗起来送过去。
十二岁的阿哲跪在师父灵前，有人来吊唁，就还礼答谢。他不善言辞，还礼就是邦邦给人家磕头，往往把人唬得不知所措。他也给周秋月磕头，周秋月忙拉住他，掏出帕子，心疼地擦拭他的额头：“傻孩子，怎么这么实心眼？头都磕破了。你师娘呢？”
阿哲指了指吊幕后面。
周秋月掀幕入内，见莫大侠已经穿上了寿衣，被装殓进了一口薄棺里。
她犹记得莫展行介绍妻子时脸上那种失而复得的欣喜，转眼他却冷冰冰地躺进了棺材里。
唐善柔披麻戴孝，头上簪着白色绢花，一言不发地注视着棺中人的脸。她的眼睛是红肿的，眼底却一滴眼泪也无，似乎早就已经哭干了。
周秋月也不知道怎样才能安慰到这个新寡的女人，只能说：“莫师母，节哀。眼下最重要的，还是要保重好自己的身子，不要垮了。阿哲年纪小，很多事还要等着你拿主意。”
唐善柔嘴角牵起，露出一丝隐约的笑意：“我会好好保重的。”
她并未抬头，目光仍旧落在棺材里。那句话与其说是对周秋月的回复，不如说是对亡夫的温柔低语。
周秋月忽然浑身感到一阵凉意，没敢多停留，匆匆告辞离开了灵堂。
莫展行过世后，唐善柔就不在黛山长住了，锁了那三间草屋的门，带着阿哲外出谋生。
但关于她的流言蜚语却只多不少。
有人说她是私奔来的，跟莫大侠根本没有拜过堂，聘为妻奔为妾，她就是个能随便发卖的小妾；有人说她克夫，莫大侠正当而立之年，虽眼盲却向来身强体健，但她来了以后没几个月，他却莫名病逝了；有人说她不安心守寡，一年到头就回黛山来一两次，却眼见得越来越阔绰，不知道在外面干什么见不得人的营生。
村里做皮货生意的牛四，走南闯北去过不少地方，有一次回来说在芜州城里碰到了唐善柔和阿哲。现在她混出名堂了，不少江湖名流和达官贵人都求着她卖药，一方千金。
村里人问：“江湖郎中怎么能算混出名堂呢？”
牛四说：“你以为她卖的是大力丸、跌打酒？人家卖毒药，让人神不知鬼不觉丢掉性命的药，让人发狂的药，还有男人吃了变太监的药。”
“还有男人吃了变太监的药？谁会买？”村人总是对下三路的秘辛特别感兴趣。
见多识广的牛四说：“这你们就不知道了吧。那些已经有了儿子的富家太太，管不住自家男人在外面沾花惹草，干脆——懂了吧。”
“真的假的？牛四，别是你自己编的吧。”
“千真万确。她生意好得很，现在江湖上都叫她 ‘唐唐’，大概 ‘善柔’两个字实在不衬她，喊不出口。”
“噫——！损阴德啊，没想到她看着柔柔弱弱的，居然是这么恶毒的一个女人。莫大侠当初怎么会娶了她？”
“早说了，小妾而已啦……”
难听的闲话传多了，人们渐渐忘记了她的大名，只跟着外面的人一起叫她唐唐。
====
唐唐进了室内，脱下兜帽，一头乌云般的发髻间仍旧簪着一支白色绢花，正如周秋月五年前在莫展行的灵前看到的一样。
周秋月一愣，暗暗叹息了一回。能为亡夫戴孝五年，看来也是一个重情重义的女子。可见流言不可全信。
她不由自主地对唐唐生出了一些同情之意。
“莫师母。”周秋月唤道，“来，尝尝年糕。”
唐唐柔和地笑道：“好呀。”
火盆边空出来的是一把旧的竹椅，用得有些年头了，椅面少了一根竹片子，也没有及时补缀，一直凑合用着。阿哲看到了，摘下带着体温的毡帽，仔细地铺在椅子上，用手拍了拍，压平整了，才让唐唐过来坐：“师娘，你坐。”
周秋月现在对阿哲越看越满意。小伙子不仅身强体壮，办事还很细心，不是光有蛮力的傻大个。
周秋月脸上带着笑，问唐唐：“阿哲今年十七了吧？”
唐唐抱着暖手筒，瞄了一眼蹲在边上拍打着年糕的少年，说：“对呢，过完年就十八岁了。”
阿哲完全没有意识到这场谈话的危险走向，他的注意力都在手里的年糕上。他拍打干净了年糕上的灰，摘掉焦黑的碎屑，小心地揪下一块冒着热气的年糕，递到唐唐嘴边。
“师娘，你吃。”
他知道唐唐怕冷，不愿意把手从暖手筒里伸出来接东西。
唐唐略一低头，从他的指尖间衔走了年糕团。
阿哲搓了搓手指尖，又揪了一块年糕，送进自己口中。舌尖舔舐到自己被唐唐的朱唇触碰过的手指，他忍不住傻气十足地笑了一下。
周秋月看他们举止亲密，心里有种异样的感觉。
但很快她就把自己的龌龊想法推翻——虽然不知道唐唐具体多大年纪，但至少也比阿哲大十岁，差不多一轮呢。而且阿哲最崇敬师父的，绝无可能跟师娘有苟且。
只是阿哲有孝心，什么东西都要先孝敬师娘罢了。
周秋月这么说服自己。
“莫师母，我有个主意，想听听你的意思。”周秋月决定开门见山，说，“我只有一个女儿阿莲，十六岁，今年已经有三家来提亲了。但我跟她爹都没点头，心里还是舍不得独生女儿嫁出去。我的意思呢，阿哲这孩子要是愿意上门，那就再好不过了。我也算看着他长大的，一定不会亏待了他。”
阿哲懵懂地问：“什么是上门？”
周秋月抿着嘴笑：“上门就是嫁到我们家，给我们家做女婿。阿莲妹妹你还记得吗？给你做媳妇。”
阿哲皱起眉。他五官浓烈，任何细微的表情写在脸上，都十分明显。
“我不记得了。”
“不记得也没关系。女大十八变，她现在出落得可好看，跟小时候大不一样了……要不然，我把她从阁楼里叫下来，让你们见一见？”
阿哲闷闷地说：“不用。”
周秋月说：“哎呀，你害什么羞嘛。男大当婚，女大当嫁，天经地义的事。莫师母，你说对不对？”
“阿哲，”唐唐悠悠开口道，“你留在这里，当上门女婿也不错。”
阿哲蓦地转头盯住她。没吃完的半块年糕被他用力攥着，攥得变了形。