飞机落地北城，已近晚上八点。
夜风习习，姜颂戴着口罩被林也牵着手走出机场大厅。她一路左瞟右看，还是担心会被拍到。
林也回头看她一眼，问：“饿不饿，先吃点东西？”
姜颂摇头，“刚才在飞机上吃过了。”
飞机餐并不美味，她也只是浅尝了几口，算不上正儿八经的晚餐。但她不想又堂而皇之地和林也出现在某某高档餐厅，徒然给他增加风险。
姜颂像小鸡仔一样，缩脖耸肩的，林也自然知道她在担心什么。
他无奈又好笑，带她坐上出租车。
刚钻进后座，赵贤芳的电话就打来了，姜颂瞥一眼屏幕，心惊肉跳地快速盘算该怎么跟她解释。
“我跟阿姨说。”林也见她久不接听，冒出这么一句。
姜颂没好气地看他一眼，点了接通，手机送到左耳边，脸对着这侧的车窗。
“妈妈，你和爸爸回家了呀？”依旧是空灵婉转的音色，语气里却多了一丝小女孩的娇俏，甜丝丝的。
林也不由得转头看她，想起多年前，她也曾这样和自己撒过娇。
不知那头说了什么，姜颂语气更甜糯了，“我出去玩了……和朋友一块儿，在北城呢……”
“……嗯，我知道。”
“……你和爸爸早点睡，不要担心我。”
大约七|八分钟后，姜颂挂了电话，脸仍看向窗外，林也低声问：“阿姨说什么了？”
姜颂回神，转头故作轻松地说：“让我注意安全。”
林也垂眸看她，挨着她的胳膊穿过她后背和座椅之间的空隙，扣住她细腰，微一用力，将她提挪到身边，紧紧挨着，一点距离也不留的那种。
他没有打破砂锅问到底，而是温柔又强势地抬手，掌心覆住她侧脸，将她的头按抵在自己肩膀上。
姜颂没有挣扎，就那么靠着他，闻到他身上那股令她着迷的清冽草木香。
赵贤芳一贯不会对姜颂说言辞激烈的话，姜颂一说和朋友去了北城，她立即反应过来，“你那个朋友是叫林也吧。”
她说：“我和你爸本来不刷微博，也不看文娱新闻，但你和他的事闹太大，想不知道也难。媒体喜欢夸大其词，也爱操纵舆论引流，我和你爸不会因为他们写什么，就相信什么，我们有自己的判断。我们知道你和林也都是善良、肯替他人着想的好孩子，你们的事你们有能力处理好。只是我想再告诉你一次，爱是一种能力，被爱有时也需要勇气。任何时候，都不要软弱。”
任何时候，都不要软弱。
姜颂咀嚼着这句话，久久没有作声。
直到快下车时，她才想起问一句，“我们去哪儿？”
“先找地方休息。”林也说。
姜颂想当然地以为他所说的地方是酒店，可车窗外北音大门一晃而过，熟悉的街景撞入视线，她迅疾坐直身子，好奇地往外看。
“好几年没来北城了，啊，那家奶茶店还开着，换了招牌。还有那家花店，我订过每日鲜花，老板娘特别漂亮……”故地重游，纵是走马观花，她也觉得喜悦。
大学生活给她留下很多美好回忆，连带着情绪也高昂起来。
林也只是无声地看着她笑。
出租车拐了两个弯，缓缓在一个小区门口停下。司机转头说一声，“到了。”
姜颂睁大了眼睛，转头看向林也，心跳也加速，“你……”
林也揽着她的腰，“先下车。”
姜颂晕晕乎乎的，被林也宽大的掌心牵着走在小区幽静的小道上，缓了好一会儿才找到自己的声音。
“不会是我想的那样吧？”
林也说：“你想的哪样？”
姜颂抿着唇笑，不作声。
然后，跟着他去到12幢楼，乘电梯，眼见着他摁下17楼的楼层键，她两只眼睛已弯成了月勾。
楼层数字缓慢跳动，9、10……15、16、17，“叮”的一声，像是拆盲盒，发现里面是她做梦也想不到、但确确实实是她想要的东西。
电梯门甫一打开，姜颂便小跑出去，脚步轻快地穿过走廊，停在1703的门前。
她弯腰唤醒密码锁，林也在她身后失笑道：“如果不是这间，如果里面有其他住客呢？”
“不可能。”姜颂笃定，输入原来的密码，女声提示，“密码错误，请重新输入。”
她愣了一下，这才忐忑地抬头去看林也，“真的不是这间？”
她以为林也既然带她来了松风小区12幢17层，就一定分毫不差地还是从前她住过的那间公寓。
姜颂往后退了一步，“里面真不会已经住了其他人吧？”
她拽拽林也衣角，“快走快走，不然被当成贼就惨了……”
林也一把搂住她肩膀，阻止她逃跑。垂首，一双沉静幽深的黑眸在吸顶灯的照耀下，干净得没有一丝杂质。
他笑望住姜颂，“没其他人，只有你和我。密码，再猜猜。”
姜颂这才发现自己被他耍了，气恼地瞪他一眼，“不早说。”
她推开他，又走到门前，想了想，键入六位数字——“密码错误，请重新输入。”
她蹙眉，又试了一遍，还是不行。
她转头看林也，“不是我生日，不是你生日，还能是什么？——你出道的日子？”
林也双手抱臂，半边身子倚在走廊边，“再想想。”
姜颂其实没什么耐心，特别是在现在这种谜底已经揭晓，但却迟迟拿不到奖励的时候。
她摘了口罩，不说话，就那么仰头幽怨地看着半米开外的男人。
林也真拿她没办法，两步走来，一手掌着门框，一手指尖在触摸面板上输入六个数字。
“叮铃铃~”门开了。
姜颂后知后觉，回想一遍之后，才发现他设置的密码是170226——2017年2月26日，她来北城参加艺考，结束之后贸然去他的宿舍楼下，等了他半晚上。
那晚，她红着脸喊他“哥哥”，从此真正意义上产生交集。
而他，居然记得这么清楚。
直男不动情则已，一旦动起情来要人命。
姜颂还站在门外走廊上，心口骤然一紧，像是被虚空射来的利箭，一下扎中命门。
紧接着胸口却又疼又暖，自虐似的满足。
原来，过去的四年，在她看不见的地方，他一直一直念着她。
而走进这间公寓，就像一脚踏进四年前——房间里的布置完全没变，客厅里仍是白色小羊皮沙发和浅黄色长形茶几，浅紫色长绒印花地毯；开放式厨房里那个葡萄紫的立式冰箱放在原位，就连外壳上凌乱排布的卡通冰箱贴也分毫不差……
姜颂愕然至极，“我记得大二的时候，我拜托詹叔叔把这间公寓挂在网上卖了……”
那时她突然病发，姜家又遭难破产，詹叔叔来北城替她办休学手续，接她回苏城养病。她便拜托他找人卖掉这套房子，折点价没关系，但必须现金交易。虽然对于当时姜家的窟窿，这点钱只能算是杯水车薪，但能凑一点是一点。
林也从冰箱里拿一瓶果汁出来，拧松瓶盖，然后递给她。
语气淡淡，带一点自嘲：“嗯，我在网上看见，所以就买了。幸亏当时的挂牌价不算太离谱。”
那时的他其实也才出道不到一年，手里的资金根本不够买这套寸土寸金的高档公寓，无奈之下，只好接了几个综艺连轴跑，并向公司预支了通告费，这才东凑西拼地攒足了房款。
“这些东西，你一直保留到现在？”姜颂有些语塞。
林也把口罩和帽子取下，放到一边，黝黑的眼眸轻柔地望向她，肯定道：“是。”
姜颂握着他递给她的冰饮，瓶子沁出一层薄薄的水珠，在她温热的手心融成一滩。
“你经常来？”姜颂轻声问。
林也笑了一下，脸颊上的梨涡若隐若现。他说：“我在北城就这一处房产，一个家。不来这儿，又去哪儿。”
他把这里称之为，家。
姜颂吸进一口气，声音也似有颤抖之意，“可是我们已经分手了……你这样，不难过？”
林也想，在这四年里，在姜颂离开、而他独自被遗留在这个公寓的每分每秒，那些将他裹挟、撕裂又重塑的情绪，应该不能被称为难过，而是……剥筋抽骨的绝望。
他有时候也不明白自己为什么这么执着，甚至偏执。书上说，人这一生会爱很多人，也会被很多人爱。一段感情丢了就丢了，大胆往前走，说不定下个路口，就会遇见另一个叫你同样心动的人。
遗憾的是，他连这样想一下，都会心痛难捱。
他怎么可能忘记姜颂，忘记那个在他站在人生至暗路口上、孤注一掷地寻求梦想而被所有人嘲笑异想天开的时候，把一颗赤诚真心捧到他面前，笑着告诉他“哥哥，你唱歌真好听”的小公主。
那个在他困顿孤绝之时，为他点亮一簇焰火、漫天烟火的女孩。
他不知道别人的人生如何，他只知道，他这辈子，只有她。
腰上被环上两条细软手臂，林也垂眸，姜颂抱着他，把头埋在他胸前。
夏天的衣服面料轻薄，他感到胸口一点微凉，抬手去摸身前女孩的脸，却被她一下打掉了。
林也无奈，“这就感动了？”
“……不然呢。”姜颂闷声闷气地回。
心说，直男不会说话就别说话，破坏气氛。
林也像是会读心术，真就不出声了。他一手揽住她的肩膀，将她圈禁在自己怀里，另一手轻抚她后背，等她平息情绪。
过了会，姜颂在他T恤上蹭了蹭脸，说：“我饿了。”
“想吃什么？”
“北京烤鸭。”姜颂起了逗弄他的促狭心思，仰头瞥他。
林也面不改色：“……哪家的北京烤鸭？”
姜颂：“就胡同里苍蝇馆子的那家，你带我和詹雪去过，忘了？”
林也：“……忘了。”
姜颂瞪他，嘴角却忍不住扬起，毫不留情地提起旧事，“不会吧，到现在我一说北京烤鸭，詹雪第一反应就是‘也哥膈应人那家？不吃不吃，谁敢带我去吃那玩意，立马取关绝交！’——你真忘了？刚才还给人一种记得我们所有回忆的深情男错觉，真的忘了？你再说一次你忘了……”
她一边说，还一边伸出两根纤细的食指，往林也侧腰和腹肌上戳。
林也当然不会还手，又痒，只好倒退着躲避，但就是装失忆不接姜颂的话。
两人嬉嬉闹闹，不知不觉走到主卧门前，姜颂偏头看过去，立马就想抬手去压门锁。
林也一下握住她手腕，“别。”
姜颂慢动作转过头来看他，自己都没发觉现在的她表情骄纵至极，说是野蛮女友也不为过。
她吹胡子瞪眼，“别？你居然对我说不？？？”
活像林也犯下了天大的罪孽，而她独自承受了天大的委屈。
“……”林也心想，她和詹雪能做朋友这么多年不是没道理的，起码两人身上都有戏精的成分，区别在于詹雪随时随地发作，而姜颂只在完全放松且最亲近的人面前才偶尔表现一二。
他两手插进裤兜，下巴朝主卧门扬了下，意思是请便。
姜颂瞧着他看似脸色平常，耳朵尖却有些泛红，心下更加疑惑，也更好奇里面到底藏了什么……
她“啊”了一声，手指重重戳在林也紧实的腹肌上，“你该不会在里面放了和我长得一样的充气|娃……”
话没说完，林也一手捂住她的嘴，一手直接伸长了压下门锁，他推着姜颂进去，“啪”的一下揿下电灯开关。
姜颂两手假模假样地捂在脸上，双眼直接从敞开的指缝露出来，以为要窥探到林也了不得的大秘密，一眼看过去，自己先呆了。
二十平左右的卧室还保持着几年前的样子，连床品都是她之前惯用的白底淡紫印花套件，梳妆台、落地灯、无火香薰、窗帘……一切都安静地待在原位，像是主人只是出门一趟，很快就会回来。
但这还不足以让姜颂在呆愣中瞬间湿了眼眶。
她没想到的是，房间里没有见不得人的娃娃，没有林也用来取悦自己的工具，靠近窗台的位置立一个银色模特衣架，上面挂一件烟紫色长裙，一字肩收腰设计，下摆宽阔成不规则状。
吸顶灯投落光晕，裙身面料微微泛紫光，她能想象穿上它，被夏风吹过，裙身如紫色烟云般翻腾的样子。
——她有过一条同样的裙子，那年在宁老师的院子里初见林也，她不小心弄脏裙子，还以此为借口讹上林也，加了他的微信。
从某种意义上来说，这条裙子是他们建立最初纽带的“媒人”。
好几年前的奢牌款式了，价值不菲，二手市场上都不一定能淘到。她不知道林也这样一个对时尚和服饰并不感兴趣的人，是怎么费尽周折买到的。
“……哥哥，你今天为什么总让我哭。”
姜颂带一点谴责意味的，软答答地出声。
林也走到她面前，垂眸，燥热的指尖拭去她脸上的泪痕。
可姜颂的眼泪就像断了线一样，颗颗往下落，总也擦不完。
林也擦得手指都湿了，心里也潮湿一片。他不擅长哄人，喉结滚动几下，轻声说：“穿上看看。”
姜颂吸了几口气，捧着裙子去了洗手间，换好之后没有着急出去，而是对着镜子整理出和那年那天差不多的发型。
推开门，她两手提着裙摆走出去，林也坐在床沿上，闻声转头看过来，一下失了神。
姜颂脚步轻盈地走到他面前，狭长澄澈的眼眸笑弯成月牙，霜白的脸颊微微泛红，像是一颗活初夏时节挂在枝头上的待熟蜜桃。
她微微弯腰，两手摊开在他面前，神情一如当年狡黠，又多了些娇媚，音色空灵地说：“哥哥，加个微信吧。”
连说出来的话也相差无几。
不同的是，这次，林也没有冷着一张脸加完好友即了事，而是手一伸，将她两只手腕捉住，同时另一手扣住她后腰，把人直接往前一带。
姜颂扑倒在他身上，两人一同倒在床上，像是跌进了云海里。
林也目光沉黯，情|欲四动。
即便是这样，他仍哑着声音问姜颂：“可以吗？”
姜颂当然明白，这和在苏城的那次不同。
没有经历情|事，害怕是本能，可有股热|潮推着她，勇往无前。
克制住天生的羞耻感，她毫不扭捏地跨坐在林也腰上，意外占据主动权地抬起双臂，手掌按住林也的手腕，抵压在床垫上。
而后，俯身，带着暖香的唇瓣似有若无地擦过林也的前额，同时，细软的指尖慢慢往上攀移，一寸寸地掠过他掌心，再慢慢地和他，十指交扣。
像是第一次出来磨人的妖精，纵然技法并不娴熟，却也的的确确叫人失了心智。
林也喉咙干涩，难捱地压抑出声。
姜颂眸光澄明又迷离，这才吻下去。
后半程，当然还是林也拿回了主动权。
某个瞬间，姜颂像是被贯穿了灵魂，身体战栗，几近失语。
林也沙哑沉迷的嗓音直接抵送到她的喉间，他动情地喊她“颂颂”，他说：“颂颂，你告诉我，还有什么能让我们分开？”
姜颂没戴助听器，他这句混着喘息声，在她耳畔空旷地回响，一遍又一遍。
她忽然弓身咬住他的唇，听见他一声闷哼，心里有个声音在替她作答——
除了死亡。