建元十三年，叶氏入宫拜见太后，自此一病不起。宗垣得了消息，绝了几日饮食，难以忍受的痛楚从心底传来，昏厥过稍稍刻刻，醒来的第一句话是问娘亲好。公主犹有不忍，待他如常进食便允他去看望叶氏，只可惜，待其能下榻时为时已晚。

    友人多来瞧他，独不见云修。

    他问耑允四皇子为何不见。

    耑允那日听闻太后召叶氏入宫赏秋，默默命人架窗，也观起庭中秋华佳木。四哥本来不知，午间知晓，却是坐不住了，当即带着为太后新作的《竹渚芦鸭图》赴会，见到皇后同叶氏同泛清舟，太后爱赏他的画，留他在眼前，与他问些日常琐事。不期昌华长公主驾到，云修见太后面色稍变，自觉退候一旁。

    他思虑重重地回了宫，遥遥看到耑允在一群人的簇拥下慢行，金红黄绿的叶儿，透过斑驳的光影融化了他们之间宽阔的石桥。耑允见到他便快步走来，这一段路很长，流光看不到尽头，他不禁迎上前去，将他们的距离变得越来越短。

    耑允反而退却，转过身，朝着相反的方向恢复了缓慢的步履。

    云修几分诧异地停在原地，落叶划过额间。

    后来他想起时，只知耑允若即若离，是那时起。

    云修回了宫，如常行事，坐卧的秩序极为规律，好像极为忘我，忘了身外诸事，其实还有很多牵挂。宗垣就是其一，一日梦中忽见，始知。宗垣闭关多日，重见时大家都分外想念，原是一身最亮眼的绮罗，被枯色眉眼落下了光辉。他在席间吃了很多东西，耑允吩咐人把自己面前独有的五湖羹送过去，乃是采五品当季湖鲜精心烹制，又点缀了湖光山色，宗垣尝后也颇为喜欢。

    日光长长的，一晃经年。

    耑允白日饮酒，连佐酒的小菜没一碟，他命人在他面前架炉煮一罐粥，小火和汤气打破了风窗大开的寒凉冰幕。

    几月前，兄弟共聚，云修跪坐于乌漆罗榻上，“很简单，不杀兄弟，便坐不稳太子之位。”他恬静地说着万分不合时宜的话，声色亲切地似是与其说笑一般，“在我们相亲相爱的时候，就已现出端倪了。”

    耑允眉目柔和，只有紧绷的唇角显露了他无可奈何的心迹。耑允少见云修如此意闲态远的形容，不知从哪时起，他这兄长便匆匆脱离了稚子天真，向来一贯的色厉内荏。窗格升起的风升乐舞清晰灵动起来，寒温交加的暖色阳光仿佛有了可以碰触的质感，的确是明媚耀目的朗秋。

    耑允少时始读沉厚史书，不知世事，逐文追字畅快淋漓，眼见目睹的高岸为谷、深谷为陵未觉是浮世浩瀚的一梦，读不通人心沟壑孤臣孽子，纵横捭阖广域征伐倒不及他油伞上玲珑的雨落。兄长从不改变的目光让他心头陡冷，像是有千年万年的雪积久不化，封掩了属于他的所有的流水落花，而他堪堪始有知觉。

    如今冰天雪地里，那时的斑斓叶片都无踪无迹了，云修宽大氅衣里的身子益发单薄，这样的他突然想起来看病弱而神采依旧的耑允，恰似一对难兄难弟互相慰藉。剪影异常温暖明亮。

    二人对坐。

    “深雪夜里一炉滚粥，是世间至美，何况煮粥的人已不在。”耑允端起一碗白粥，突然喟叹起来。

    云修看了看他失落的双眸，便笑道：“为兄真的对你少有关怀，竟不知煮粥的人是谁。”

    耑允摇摇头，“去来随意，我也只是随意想想，四哥，今日他们煮的粥甚好，风味甚佳，滋味天地有无穷，我绝不是吹牛，四哥吃一碗吧。”

    云修方接过宫人小心奉上的另一碗，耑允突然垂死挣扎似的，打断了云修，正将银匙里的粥递向嘴边的太子，波澜不惊地看向疯疯乱乱衣饰不整的耑允。耑允站了起来，轻轻走过去，拿下了哥哥的碗。

    云修怪道：“粥里可是掺了酒吗？才吃过几口就醉了。”

    耑允点点头，又摇摇头：“殿下胡说，我没有醉，我只是不想你有所难过，一丝一毫都不行。”他又极为认真地问道，“殿下信不信？”很可爱的模样。

    云修目睹他的惨淡眉宇，心想：这下不信，也做不到了。

    他看见远处一个火一样的颜色，明灿灿的十分晃眼，几乎把他燃醒灼伤，石榴裙下的松软雪地有一道浅浅深深的路，是来人方才踏出的足迹，他怔仲着，屏住了呼吸，站了起来，由远及近，终于看清了来人。

    石榴裙摆沾满了雪花，深远外的地方雪落无声，缓缓的，过了片刻，最清晰的是他自己的呼吸。

    月恒无声地走来，放慢了脚步，她未见局促，未见忐忑，只有心底暗潮汹涌，隐隐又放缓了呼吸，生怕一个响动便失去此时的天空。

    哥哥都在这里。她一边想，一边幸福地不露声色。

    她单是看着，还看了每一寸土地、墙垣和低沉慵懒的天色。

    “啊。”月恒慢慢慢慢张开双手，合拢于胸前，“拜月？拜北辰星？拜万方神灵？”她推开挡在身前的宫娥，又跑出寝宫，星夜弛叹，“我有所愿，一定要拜一拜。”

    耑允将粥递给方才侍候的宫人。

    他对殿下说：“四哥，你看她的小手冰凉，红唇干裂，单薄得像张纸鸢，风一吹便哗啦啦作响，我们给她这碗粥好不好？”

    云修寂然无声。

    那宫女不敢尝亦不敢退，木然谨慎的面容渐渐泫然欲泣生动美丽，仿若冰壳下颤颤隐现的弱花鲜芽，鲜活在冰寒中瑟缩。

    耑允目不转睛地盯着她，将她看得越发惆怅无依。云修看着弟弟，眼前呈现出的是大片大片的迷雾，他仿佛在这迷雾中生出了太多儿时的温情，没有痛苦，全是喜乐。等她一口一口吃完平生最难堪的饭，味同嚼蜡，平静脸上带了情绪，惹得耑允也快乐起来，他将其挥退下去，脸上一切容色也随之褪却，他与四哥对视，看到双方是一样的惨白。

    耑允突然开口道，他大笑起来，“兄长还不管教小妹，她对宗垣之情谊从前不曾显露，如今年岁大了，反闹得人尽皆知，她是堂堂公主，殿下亲妹，总归损伤颜面。”

    云修似乎不以为然，他摇摇头，“人之常情，她亦有之。”

    “殿下。”耑允亦冷静下来，“月恒随心所欲以为乐，似乎出于敌对之心，若放任于她，于她有害无益。我竟不知，父兄为何都任其妄为。”

    云修温和地看着他，一如看着月恒的模样，“五弟啊，不曾想念他吗？若五弟也难免，又怎能夺去她的心事。”

    耑允道：“我们吃酒饮马醉卧南山的时候，如在目前。他要建功立业，做不世出的英雄！他要为明君盛世踏平山海，说得好不热闹。四哥，他的明君就是你。”

    “我虽常常想起他，却不知月恒竟痴情疯迷如此，总说他没有死，我看月恒可怜，便信了她的话。”

    “可是渐渐连她自己也不再信了，我瞧得出来。”

    耑允慢慢抬起头，睁着清透双眼，问道：“殿下是说……殿下依然相信吗？”

    云修前来看望耑允，等到途中经受的寒霜被温炉融暖，人已疲惫不堪，心口阵痛，他抓紧了扶案，半晌才道：“或许吧，但时至今日，孤要说，死得不错，死得甚好。”

    说罢，他盯着耑允的眼笑了，耑允在他眼中看到了亿万重重的山岭河川。

    太子走前，还满心怀念，忘了再看弟弟一眼。

    天子高坐明堂，声音虚无缥缈，恍若由云雾山巅而来。

    “朕许久不曾查看你的功课，众卿常敷衍道天子明见万里，可是这么近的太子，朕突然发觉，也益发瞧不清楚。我儿，再近一些。”

    云修依命向前一步。

    “假乐君子，显显令德。千禄百福，子孙千亿。臣以为王道之始，在识广阔江山，更在识君之千亿子民。千亿子民于宫墙内毕竟无法识得，于故纸堆中也难觅血肉，如果吾本无心的话，恐怕终身都不能得其一二。”

    “不愆不忘，率由旧章。无怨无恶，率由群匹。为君者肩负的责任虽可一言蔽之，然铭记于心只是千重路的伊始，儿臣惭愧，始终未能领悟参详。”

    他怀疑自己身非此身，魂飞徘徊，轻灵之下，帝王的阶梯变得极短极易，触手可及，及则此生的辛劳愿景痛悔踟蹰都可交付出一个答案。

    “从前听老师们讲经，每每讲及山川风物，经纬天地，都让我常常忘记自己，好像每一篇闪耀的文字都有让人纵身无悔的能力，而臣又须臾不敢忘记自己身为陛下的儿子，上有君父下有黎民，妻儿臣属皆在身畔，臣从不会孤单，也无法独善其身，我必须要，至死方休。”云修对自己说。龙椅无人，殿堂空空声回环响。

    崇德太子至此依然年方四岁。

    云修长那孩子八个月，不常与他相与，可是一见到襁褓中的耑允，便明白了他的降生为何引来陛下那般强烈的喜乐。他与三弟这样像，连某些不易捕捉的神态也如出一辙。

    后来他的母亲拼死生下了陛下最后一个女儿，她一点儿也不像很多年前的故太子，陛下却宠她宠上了天，她成为他烦怒满怀时的良药。

    云修依照母亲的愿望长成了温文尔雅循规蹈矩的众皇子之首，越长大，他越有些洞明了陛下身为天子的心性，他努力施爱于每一个孩子，正如努力施爱每一个臣民，他有时做皇帝做得力不从心，父爱也会随他一起苍老。云修小的时候尚无忧无虑，常常忘了天子也是凡人，人之七情六欲难以摒除，刻骨难平、不为己意所左右的爱恨，陛下又何尝没有呢。他无声地看着母亲面对自己时平静无波的双眼，他有些怕了，跑去紧紧拉住了她的手，她的指尖还有残存的死气，那双手刚刚摸过了耑允玉脂般的小脸，他隐约不明不愿看到的是，猫儿一样大的五弟愈是鲜活灿烂，映照着的母亲愈是宛如木偶石胎。

    “耑允。”

    “小耑允。”他在摇篮前低着头看，竟见他对着自己灿然笑了。

    他的一切迷惘不安在这一刻烟消云散。

    婴孩的一抹笑靥，重门深禁欲望痴缠深宫里的婴孩，最是天光云影共徘徊。

    云修不知道，除了他们彼此，世间有谁还相信他们是如何相爱的。

    现在他要杀掉他最爱的兄弟了，正如那个五岁的他，和安然躺在摇篮里的耑允。

    这古来并不罕见。

    云修满身冷汗地醒来，梦中出现了他曾无数次描摹过的崇德太子长大后的模样。他若衮服冕旒加身，像所有帝王一样隔着珠帘黈纩审视天下，明有所不见，聪有所不闻，举大德，赦小过，无求备于一人之义，唯有尽述黎民，成为天赐万民的明君圣主。如此，他将心悦诚服地叩拜兄长陛下，转身看到兄弟姊妹们从天光下欢快地跑来。

    等待真正醒转，才发觉十二旒下的帝王不过是面具下的影子，面具寸寸碎裂，底下的面容依旧模糊不清，他站在晨昏光影交叠的大殿上，父亲同兄弟的脸庞在那张面具下渐渐的，比以往任何时候都要明晰。

    “君王何时得以闲适？”

    “乃安天下民。”

    风中童声交迭。