当我发现自己身体的异常时，已经过了年关。
那时桂花已谢，园中唯几株梅花开放，我整日窝在宫里，倦怠不愿出门，用膳也变得挑嘴起来，见不得油腥，连平日最喜欢的甜食也提不起兴致来，但因为避子汤的缘故，没有人往这方面想，日子也就这样平静过着。
平静吗？也许是平静的。
我日日提心吊胆，想要维持这份难得的平静，换来的却只有一个一个足以将我压垮的坏消息。
那日我正在榻上小睡，听闻戚恒求见，便让他隔着屏风说话。他跪在外面，却一言不发。
“不是让你回府探望姨娘吗，怎么这么快便回来了？”
我迷迷糊糊嘟囔着：“想来姨娘的身子也该足月了，不知何时才能生······”
“属下过去时，姨娘已生了，本是位小公子。”
他哑着声音，不知为何变得犹豫：“属下告诉小姐，可小姐要答应属下，听后一定会坚持住。”
我心头一紧，什么睡意都没了：“什么意思？”
“此事已过去三日了，是老爷吩咐不许全府上下提起，尤其要瞒着娘娘，是以消息传不到宫中，我们难以知情。若非负责庭院洒扫的青玉受过小姐恩惠，恐怕属下在何处打听，也难以得知真相。”
“姨娘与翠云院的陈姨娘合不来，小姐是知道的。三日前，陈姨娘不知从哪里找来什么证据，竟诬陷姨娘与宋管家私通苟合，老爷知道了，让人搜查姨娘的院子。”
他声音不似往常那样平稳，带上了不易察觉的悲怆：“最后自然什么都没有搜出来，可老爷疑心重，要宋管家自我了断，姨娘不堪受辱，竟一条白绫上了吊，与腹中胎儿一尸两命，保下了宋管家的命。”
我愣愣听着，脑子都不会转了，只再次问：“什么？”
“小姐，当心身子······”
“什么叫姨娘上了吊？”
我站起身，一把推开屏风向他走去，固执地不愿相信，声音也不自觉抬高：“姨娘半月前才给我写了信，说腹中胎儿不动不闹，懂事得很，你回了趟府，便告诉我她死了？“
我脑中一片空白，尖锐的耳鸣声争先恐后袭来。
我知道姨娘和宋管家是旧识，却清楚他们两个绝不会做苟且之事，因为宋管家与家中妻子情深，而姨娘则满心是父亲。
我虽不在姨娘身边长大，但知道她过去常因无宠而郁郁寡欢，直到偶然一次怀上孩子，她心情才慢慢好起来。
这样的两个人，怎么会有私情？父亲那样精明，怎会看不出是后院妻妾争风吃醋，蓄意陷害？
等等，陈姨娘······陈姨娘是谁？从前不是母亲身边的侍墨丫鬟吗？
母亲？
心中出现一个令我畏惧的念头，我忙开口询问，带着自己不曾发现的慌张：
“那后来呢？母亲执掌后院最是赏罚分明，既已得知姨娘清白，是不是已经吩咐为她风光大葬，狠狠罚了陈姨娘？”
“真相大白后，夫人将陈姨娘发落去了乡下庄子，可姨娘却······”
戚恒哽住，随即头重重叩地，陈述着已发生的一切：“姨娘自尽后很快便被发现，没能救回来，腹中孩子却已足月。夫人说以子嗣为重，便命人将姨娘下腹剖开，强行取出了胎儿，是个小公子。然而母体已死，胎儿同样难活，甫一取出便咽了气，成了死胎。”
我用了许久才将这一番话消化完，回神后先是狠狠掐了自己，才知并未身处梦中。
耳畔是洗月和张嬷嬷慌乱的安抚声，我却恍若未闻，腿一软便倒在了地上。
姨娘死了，母亲不顾姨娘，剖出了个死胎？
说真的，听到这样的消息后，我心中先是不敢置信，然后才是伤心。
我虽不在姨娘身边长大，可她毕竟是我的亲生母亲，如今我尚在宫中为家族效力，本以为能为姨娘挣得几分薄面，让她在后院好过一些，可父亲和母亲依旧冷酷残忍至此，他们怎么敢······怎么敢？
是因为姨娘不知怎的得罪了父亲或母亲，还是因为我的表现不像从前乖顺，才让他们这样警告于我，告诉我若不听话，下场当与姨娘无二？
抑或是说，其实他们根本没有那些复杂的心思，更没有想过借此敲打我。只是家族容不得任何污点，像姨娘这样可有可无的人，只消手指一动便可草率除掉？
那我这个姨娘所出的冒牌嫡女呢，是不是也一样？
大悲之下，我的小腹竟一阵剧痛，随即眼前一暗，没了知觉。
---
再醒来时，我正躺在榻上，由女医号脉。
见我醒转，张嬷嬷面上一喜，又怕扰了女医诊脉，压着声音道：“怪老奴疏忽，竟没有发现娘娘近日异常。懒怠贪睡，不能见荤腥，如此症状，莫不是有喜了？”
“不可能。”
我仍为姨娘之死耿耿于怀，没心思与她开玩笑，因她是母亲身边的人，更让我生出一股烦躁和厌恶来。
我立马否定了这一可能，却又不可抑制地感到不安。避子汤我次次不断地喝着，怎么可能出岔子？
当看见女医面上带了喜色，起身行礼连声道喜时，我心头一片冰凉。
“娘娘脉象平滑有力，已是有孕两月余了。”
“恭喜娘娘！”
张嬷嬷最是喜不自胜，带着一众宫人跪下贺喜，唯有身旁的洗月眼中担忧，脸色是与我如出一辙的凝重。
天子为父，戚氏为母，若为男孩，便是大皇子。
这个孩子的身份的确煊赫贵重，一旦降生，却会招致无穷尽的腥风血雨，不能为自己而活，最终沦为权势争斗中的棋子和牺牲品。
我手心出了汗，不死心地说：“本宫从未断过喝避子汤，怎会有孕？不若大人再把一次脉。”
“避子汤虽名‘避子’，却也不是完全保险，即便及时喝下，也有万分之一的可能有孕。”
女官被质疑却不恼，温和道：“滑脉易断，纵使下官医术不精也是识得的。娘娘尽可放心，此脉定为喜脉无疑。”
最后一点希望破灭，我忍着心中的一团乱麻，平静对女医道：“劳烦大人了。如今这个孩子月份尚小，本宫担心胎象不稳，恐养胎不利，不愿过早公之于众。愿大人守口如瓶，对任何人都不要提起此事，包括陛下。”
“大人放心，出了任何事自有本宫承担，不会牵连御医司。”
见女医面有犹豫，我使了个眼色，洗月会意，送上一个沉甸甸的荷包。
女医被说动，最终答应，让我松了口气。
我有孕之事，绝不能传得人尽皆知。
“娘娘说得是。还是待到胎儿养到三月有余，到时再告知于外人更稳妥些。”
一旁的张嬷嬷亦觉有理，应和着我的话，笑着补充道：“只是丞相那边不好瞒着，老奴这便叫人传信，向丞相和夫人报喜。”
张嬷嬷面上喜气洋洋，说罢便行了个礼，出殿打算与戚家写信。
望着她匆匆欲要离去的背影，我冷了目光，沉声吩咐：“戚恒，把张嬷嬷拿下。”
戚恒自是无条件听从我的吩咐。随着一声惊呼，张嬷嬷被压着跪在了地上，皱纹纵横的脸上满是不可置信：“娘娘这是做什么？！”
“嬷嬷，不要怪我。”
姨娘的事尚未过去，我不愿与家中有所往来。
我知道张嬷嬷是真心实意对我好，可她从前是母亲身边的人，相当于是戚家派到我身边的眼线。从前她向家中传什么信，我都当做没有看见，可这次与平常不同，若让父亲知道了我有孕的事，之后再想处理就难了。
我狠下心来，对戚恒道：“把张嬷嬷关进厢房，没有本宫允许，不许她与外面的人有任何往来。”
“娘娘为何！娘娘！”
嬷嬷，待事情都结束，我定会补偿你的。
昏睡前的悲意再度袭来，我心中痛楚难抑，闭上了眼，只当没有听见。
---
众人退下后，殿中就剩我和洗月两人，一时无话。
很奇怪，晕倒前我听说了姨娘之死，那时本是很想哭的。如今醒来，那阵痛苦和悲意却淡了许多，冷静之余更多的是麻木和压抑，如同破了个无法缝补的窟窿。
“替我更衣吧。”我无力地站起身：“把宫里的喜庆颜色都去掉。”
姨娘不在了，我这个做女儿的无能至此，连她最后一面都见不到。不能亲至灵堂披麻戴孝，也该缟素致哀。
后妃不能随意出宫，可若我将此事告诉温琢，他是一定会应允的，但就算我这样做，如今也没了意义。
此时回去的意义是什么，去姨娘原本的住所空空触景伤情一番，还是在主院听家主与主母训话，明里暗里敲打一番，最终也得不到一个交代？
我枯坐许久，开口时声音也哑了，刻意加重‘亲生母亲’几个字：
“给府上传信，本宫要自己的亲生母亲风光大葬，安置进戚家宗祠，若丞相心中还有我这个女儿，便请全了这一桩心愿。”
也许姨娘对于我的母女情分淡薄，在她心中，我从不是她的牵绊，才让她最终勇敢一次，毅然决然选择了自尽，不肯为我留下半分念想。
但我不能低头，这是我这个养在正院的冒牌嫡女，最后能为自己母亲做的一件事。
在他们眼里，她只是一个小妾，一个再平常不过的生育工具，母亲才会毫不犹豫地剖开她的肚子，试图留下一个生下便没了亲娘的戚家子。姨娘是如此，那我呢？
相比戚家遍地都是的子女小辈，皇家嫡长子显然要金贵得多。若我生下这个孩子，假以时日，父亲多半不会再与温琼结盟，会改为扶持这个孩子上位。
然而幼帝登基，代价是踩着自己父母的鲜血。
姨娘的下场，他日也许就是我与温琢的下场。
可戚家毕竟养我长大。
我为自己的软弱感到悲哀，可本性难移，我只能如此受着。
父亲，再与我见一面吧，念着最后一丝父女情谊，向我解释一切都是意外，都是莫须有的误会。
于是，我遵从了内心：“让戚恒去传话，两日后元宵宫宴，散宴后请父亲莫要离去，与我在上阳宫偏殿相见。”
其实我心中还抱有一丝希冀，或许是府上进了奸细，特地编了谎话蒙骗戚恒，传到我耳中来离间我与家族。
只要我见到父亲，一切是真是假便可分明了。