惨白月光照入画舫舷窗，江恕望见身前水洼似的血泊，这才回过神来。

    他手中握着两样物件——一把浸红的利刃，还有一枚青瓷质地的云纹扳指。

    最后一次见到这枚扳指时，也是这般满眼血红，那景象化作无数锋利的尖锥，刺进他的五脏六腑，此种锥心彻骨之痛，他永生永世都再难忘却。

    *

    庆颐十三年霜降，瑟风侵肌。

    这一年对江恕来说，除了冷得比以往早了些，本该没什么不同。阿兄江忻年长他三岁，带着他从小混迹在窑场里，识土、拉胚，再到烧窑、上釉，帮工的僮仆佃客们做什么，他们一件不落都得做。

    江恕不大爱问为什么，只管埋头跟着干。四岁开蒙，五岁下窑场，他去窑场两日，便要在家读书两日，如此循环，就这样挨过了十三岁的生辰。

    薛夫人心疼他小小年纪如此辛劳，又顾及自家郎君的严父之威，只得每日睡前，借着送安神茶汤的名义，悄悄同小儿子说上一两句宽慰的话，也好叫父子之间不生怨怼。

    有一夜，她忽然谈及往事：“庆颐元年下过一场遮覆山峦的大雪，半个江州白茫茫，有个叫江恕的小娃娃迎着雪夜降生，一声都没哭，可把阿母和阿父吓坏了。”

    江恕睡眼迷蒙，听得却仔细。

    薛夫人替他掖了掖被角，继续道：“你阿父那样一个不苟言笑的郎君，急得眼睛都红了，还是稳婆看了又看，说小娃娃康健得很，他这才放下心来。”

    在江恕零星的回忆里，他没见过阿父肆意开怀的样子，一如江州缥色的霁空，内敛自持。

    也许只有这样的人，才能烧出清透隽永的釉面，他想。

    “那阿兄呢？”

    平日里大人们事忙，多数时候都是江忻带着他，阿兄的性子活泼好动，相谈起来妙语连珠。所以江恕总生出倒错感，好像自己才是更年长那一个，“阿兄出生的那天，哭了吗？”

    薛夫人叹了一声，回：“不仅那一日哭了，之后更是闹得全家人整两月没歇息好……”

    阿母还在轻声絮说，而江恕翻了个身佯装入睡，却向着另一侧偷偷扬起嘴角，想着明日相见，定要拿此事揶揄阿兄一番。

    熄烛前，他呢喃问道：“……阿父何时回来？”

    薛夫人望着明灭摇晃的烛芯，并未回答这个问题，等江恕沉沉睡去，她才嗫嚅着，微不可闻地挤出一句：“应是……快了吧。”

    江远怀身为江州临川郡太守，每年之初要进建康城向皇帝述职，此为朝例定则。

    虽说规矩如此，有人选择循规蹈矩，自然有人视若无物。

    大晋仅占据前朝一半疆土，北方又常有外寇侵扰，不久前刚失了荆州江夏郡。而刘氏皇族偏安建康，最后是靠荆州的高门发兵征讨，才暂将失地又收了回来。

    乱世赋役繁重，流民成灾。

    身无长物的平民被逼入山林聚集为匪，落魄的小家族便想到投靠门阀士族，成为依附强权的门客部曲，以便隐匿人丁户籍，借此逃避课税劳役。大晋的门阀大族，兰锜内设，族中养着数以千计万计的私募府兵，自然不把朝例放在眼里。

    早些时候地方官入京畿，江州十郡太守，尚有八人一同前去建康。

    过三年剩五人，近年便只去了两人，江远怀便是其中之一。

    薛夫人曾劝江远怀审时度势，如若大多数人都在府中蓄奴成兵，他不做，即便江家再有财力，也不过是待宰的羔羊。

    江远怀却固执，他自认的本分，就是把制瓷工艺传承下去，家中奴仆有一批身强力壮的，能看家护院就够用了，不必多生事端。

    他如从前一样，在家中和妻儿过完元旦，于庆颐十三年冬正月出发，前往建康。

    只是这次，离人久久不归，一封封密信代他回了江州。

    信中提及的内容，薛夫人深知其中利害，不曾向任何人透露，但她不知这些信被江忻偷看过，顺便还告诉了江恕。两兄弟直觉古怪，却因涉世未深，不曾提出任何疑议。

    这桩事来得突然，大抵说是皇太后急病难愈，皇帝私下命江远怀赶制一批青瓷明器，用作陪葬，事成后赏赐颇丰。更是允诺特发减税文券，原本货物卖出一万钱，卖方便要供税三百。此事若成，江氏窑场每入万钱便只需供钱一百。

    江远怀在信中，笼统叙述了来龙去脉，却不涉细节，着急忙慌将窑场整年的活计安排妥当。

    每封家书的结语始终如一——问妻儿安，余在宫中甚好。

    薛夫人细细辨认过，书信的笔迹确与自家郎君相同，可皇帝留人在宫中是个什么意思？她心有不安，却猜不透。唯一能做的，便是把烧制明器的要务完成，静候郎君归家。

    春易逝，秋又往。

    窑场中的明器堆积成塔，江远怀上一封信还是数月前寄来的。

    那时江恕以为，等阿父归家，日子还将一直安稳地过下去。

    年复一年，窑炉耀目的火舌好似永世不灭，可一切却在不起眼的时刻，陡然生变。

    流言先是在扬州的郡县里传开的，随着旅人和商船的迁移扩散至江州。

    有人在临川郡的窑场里，见到了大批皇家形制的陪葬明器，说是江家行商时结识了北方的匈奴人，受托制造明器，用以开战后送至建康城，讽刺皇帝刘逍命不久矣。

    还说窑场表面是在烧瓷，可在产瓷土的山中，却常有练兵的响动，震天撼地。更有荒谬者传谣，说江氏还暗许匈奴人假扮成家中佃客，战时充作内应。

    凡此种种，骇人听闻。

    薛夫人耳目受有心之人蒙蔽，此番言论传到她耳中，为时已晚。

    是夜，风声鹤唳时。

    从江家竹词园西侧角门，驶出了一架金犊长檐车，里头载着薛夫人和江忻、江恕两兄弟，车上只带了些便于携带的金银细软。

    江忻这一年沉稳得像变了个人，自登车起便一言不发。

    而江恕看了看母兄，冷不丁冒出一句：“不等阿父了吗？”

    薛夫人先瞧了一眼长子江忻，见他闻言垂首低眉，恍然露出不忍的神情，她方知没必要再自欺欺人了。

    “阿父也许，再回不来了。”

    话音刚落，车架缓缓停下，外头传来车夫惊恐警觉的低语：“夫人，这条往西去荆州的窄道原是荒径，奴仆们暗中平整了半月才通行……可，可眼下……”

    “如何？”薛夫人双手交叠，惴惴不安，摸到戴着的青瓷扳指才稍安定些。

    车夫回：“乱石封路，堵死了！”

    荒野寒风钻入鼓动的车帘，车内陷入霎时的沉默，薛夫人浑身止不住地微颤，凉意渗透骨髓。

    她撩帘，往外探了一眼，那些石头小的都有半膝高，密密麻麻地堆叠，一直延伸到漆黑难视的远方。

    天罗地网铺下来，插翅难逃。

    “先回竹词园……”

    “阿母，不可。”

    江恕也害怕，可他一听到要回去，心里就突突跳，“既封前路，定有后手，不如直接走大路出奔。”

    薛夫人欣慰，却也心疼他这份懂事，于是摸了摸江恕的脑袋，命车夫即刻驱车改道。

    第一滴血溅在江恕鼻梁上，是犊车行至郡城西郊的时候。

    车夫甚至来不及惨叫，他脑门上就中了一弩箭，箭簇直插入锦罽帷幕，死死人将钉住，染血的寒芒暴露在车内三人眼前，四周杂乱的脚步声顿现。

    须臾，重物落地，车夫的尸身被抛了下去，有两人代替他坐了上来，高声密谋。

    “直接动手？”

    “不对，江氏应是引狼入室，意欲谋逆，行迹败露后遭匈奴人反水劫掠，羞愧难当，全族自裁谢罪……怎么能让他们死在外头？”

    江忻见他们旁若无人的嚣张姿态，恨得赤红了双眼，摸起腰间防身的长匕，猝不及防朝外猛冲。薛夫人伸手拦截，但被他的力量撞到了一旁。

    江恕抬手去够，却失之交臂。

    他就看着阿兄整个人跌了出去，可犊车并未因此停下，听得阿兄的怒喝隔帘而来，下一瞬，便是骨骼断裂的脆响，以及少年凄厉的惨叫。

    江忻半死不活地被抛了回来。

    车帘从外掀开，两个胡服披发打扮的大汉露面，不由得薛夫人与江恕痛苦挣扎，把二人堵上嘴绑了起来。

    江恕蠕动着要往阿兄那里靠，却被一脚重踢在腹部，整个人蜷缩成一团，疼晕了过去。

    “嘘，快到了，不着急现在死……”

    这是江恕失去意识前，听到的最后一句话。

    再睁眼，他见识了无间炼狱的模样。

    竹词园的庭院中种有一颗百年梧桐，他阿母就吊在粗枝上，曾经温柔抚摸他的双手，在月光下已僵硬惨白，青瓷扳指不翼而飞；阿兄睁着一双眼，脖子上的刀口仍在涌血，人却倚靠着树干，生气全无。

    还有随侍阿平，管洒扫浆洗的刘婆……他们都在一处，睡着了似的沉静。

    他没有家了，什么都没有了。

    江恕根本来不及感知悲伤，世界在他眼里颠倒错乱，某种足以毁天灭地的空洞感袭击了他。

    紧接着，他整个人从地上被提起，周遭全是作匈奴打扮的生人，所有人皆覆面遮挡真容。

    随即，一柄环首刀指向了他。

    “小子，来世再投个好胎。”拿刀之人说完，动手朝前一划。

    热血洇湿了江恕的前襟，他脱力倒下，仍倔强盯着面前凶徒收刀的动作——此人竟戴上了阿母的扳指，左足微跛着转身。

    阿父，阿母，阿兄……

    江恕把满天神佛求了个遍，喉头只能发出不成调的呜咽。风过梧桐，松脱的叶片簌簌悬落，如泣如诉。

    他的哀求，无神回应。