解尽欢与陶神庙的缘分，始于十五年前。
当时她十三岁，是刚上初中的年纪，家里还只有她一个孩子。一放假，她就期待回到老家，去那破烂的陶神庙里躲一躲。
那座庙前有一棵枝叶繁茂的梧桐，可走进去却连个塑像都没有，台座上光秃秃地放着一块牌位，上书“供奉洪州窑师主江恕之位”。
小时候她对寺庙的印象，就和许愿池差不多，都是可以实现愿望的地方。破庙角落堆满了碎瓷片，似乎有人把这里当成了废料填埋站。
牌位前没有蒲团，陈年老灰积成絮状，可她依旧学着古装剧里上香的样子，跪地，虔诚一拜。
她说：“江恕，你是我的第一个朋友。我跟同学都聊不来，我时常会想人为什么活着，死后又将去往哪里，爸妈塞给我很多书，我都看了，可是我没有找到答案。如果你知道答案……好像你也没办法告诉我，托梦吧，我听说神仙都会托梦。”
解尽欢第一次和朋友说真心话，在十三岁的炎夏，而那个叫江恕的神仙大概已经一千七百多岁了。
白驹过隙，岁月从无回头之日。
后来她时常想起那个掉漆的牌位，也在网上搜过“江恕”、“洪州窑”的字样。她觉得做朋友当然要交心，神仙有法力，即便她不说，都能知道她是个怎样的人。
可惜神仙从未入梦，她只能自己去了解江恕的过往。
原来江恕也过得很苦，比她难多了。
庆颐十三年，江氏掌管的洪州窑已连续数年岁入百万钱，引得各郡县门阀觊觎。于是便有三家暗中联手，诬陷江家勾连匈奴，用计屠尽其全族，只为瓜分洪州窑。江恕孤身飘零数载，前半生都在为江家平反，而他余下的人生，则守着洪州窑，寂听窑火噼啪。
中古时期的资料不多，她只找到了后人拓印的《江恕墓志》。
他没有家人，连墓志铭都是自己死前一年刻的，上面密密麻麻是江氏满门的名讳、生卒年岁，而他只给自己留了一句话。
——江氏子恕，声喑，生之艰难，然难，亦过。
原来神仙没有法力，神仙也是人啊。
怪不得江恕从来不给她托梦，他嗓子坏了，说不了话。她好像可以原谅他这些年来的沉默了。
解尽欢把墓志上的字抄了下来，一开始写在本子上，她看了好久，始终觉得分量太轻。于是十八岁的她拿出笔刀，在木头台面的书桌上刻下了四个字“然难，亦过”。
刻古人的墓志铭，是不是不太吉利？
这样的念头仅是一闪而过，因她觉得唯一的朋友不会害她。
成年后的十年，解尽欢离陶神庙的那个夏天越来越远了。
她身体里那个会跟神仙说话的孩子，逐渐被家人的蔑视给碾碎，一家三口形容的是父母和弟弟，其中并不包含她。初中父母拼命要她上进，是因为弟弟还未降生，不论观念如何，就只能有她一个孩子。
家里渐渐没了她的位置，在后来的日子里，她不甘心，所以她争。
争得全家人将她视为作恶的元凶。
在书海里遨游的童年，在庙里与神对话的经历，竟成了她二十八年来唯一值得眷恋的记忆。
有很长一段时间，解尽欢故意忘了江恕。
她觉得那句“然难亦过”是在骗她，给她希望，又狠狠把她沉入海底。
房间里那张刻了字的书桌很旧，刻痕也随着摩擦变浅。她最后一次回家，还没进单元，就已经在垃圾站看见了自己的旧书桌。
也看见了那四个字。
时隔十五年，她抚着入木笔痕，再次发问：江恕，若你见我少年时，会否劝我“过”啊。
过不去的，江恕。
江家的污名能洗清，她要的公平这辈子也得不到。
她觉得自己好傻，竟然会相信一个死了一千多年的古人听得见她说话，能渡她出泥沼。
离家那日，她决定向江恕告别，向自己的天真的幻想告别。
世上没有神仙，只有一个个离散在时空缝隙中的不归人，他们隔着名为历史的薄纱点头致意，但终究触手不可及。
解尽欢变成了无聊的大人，套上坚不可摧的外壳，挤着早晚高峰的地铁上下班，周末时常加班，剩下的时间就只想睡觉，有很久，她都没再做过梦了。
直到二十八岁的尾巴，她听说老家在改造开发，危房都得拆。
那陶神庙呢？
在得知消息的那一刻，解尽欢脑子里顷刻全是那个孤零零的破牌位，那个承载了她所有童年密语的牌位。一向沉迷于工作的她，请假回了老家。
同事问她：怎么突然要回老家？
她答：去见一个朋友。
*
当大巴车停在“旧窑厂站”，泼天大雨从云中坠了下来。
解尽欢出来得急，身上没带伞，于是找了家卖粉面的小店暂坐一会儿。她点了一碗汤粉，驱散暮秋的寒气。
店里没有其他客人，老板娘把吃的端上来之后，就坐在她隔壁的桌边，有一搭没一搭地闲聊：“来旅游的？”
解尽欢“嗯”了一声。
老板娘说：“那你可来晚了，原本这边还有不少窑厂，玩一玩啊，逛一逛都挺好的。前年这边有消息说要拆迁，一直没动静，还以为又是个哑炮，昨天施工队来了好些铲车、挖掘机什么的，现在窑厂那边已经全拆咯！”
解尽欢舀汤的手顿了顿，问道：“……什么都没了？”
“地都被开发商收走了，要建民宿景区，还能剩下什么？”老板娘摆摆手。
店外的大雨依然瓢泼，珠帘雨丝接连天地，水雾弥漫在玻璃门上，将视野中的万物扭曲成光怪陆离的景象。
解尽欢的灵魂逐渐脱轨，快要飞出这间小店去。
江恕在这个时空，只是一块刻有墓志铭的石碑，是流传于网络上的野史秘闻，是牌位上的一个名字。
这些信息构不成鲜活的实体，但仍是她与残酷世界之间，最后的一缕羁绊。
老板娘看着她扫码付账，走向门口，好心提醒：“雨一时半会儿停不了，不着急走……”
解尽欢置若罔闻，孤身消失在雨幕中。
这些年小镇的变化很大，原先崎岖难行的小道都平整过了，她凭着身体记忆七拐八绕，还是找到了旧窑厂废墟背后的那条上山路。
雨下大了，打在身上是有些疼的。
她掠过满目的断壁残垣，不安地向半山腰攀登。说是山，其实就是片小土丘，短短两三分钟的路，她仍寄希望于施工队遗漏了这个地方。
可她的希冀从未得到上天的回应。
走到土路的尽头，她看见了两架停在不远处的挖掘机，还有一座泥水横流的垃圾山。陶神庙前的梧桐枯成了一棵朽木，躯干被拦腰铲断，残破的枝桠嵌在烂泥和瓦砾之中。
蛛丝般细密的无力感，在解尽欢周身缠了个透明的茧。
失去所谓“家”的那一刻，她不曾感到遗憾和慌乱。人生中的脓肿迫不及待地自动溃烂，她甚至有点儿庆幸。
但如果江恕不存于世了呢？
解尽欢为了麻痹痛苦，选择性放置了有关童年的一切，她为自己编织了一个短暂的幻梦，梦里承载着她浩瀚广袤的心灵和思想，这场梦本应封存在被世人遗忘的陶神庙里，完好无缺。但如今，她的梦彻底坍塌了。
如果事情的发展足够狗血，此刻她应该流着泪，奋不顾身地冲向那堆庞大于她身体数百倍的废墟，哪怕挖得遍体鳞伤，都要把江恕的名字挖出来。
不合时宜地，解尽欢想到这场景，竟轻笑出声。
眼泪和自伤从来不是她解决问题的方式。
解尽欢抹去面上肆意流淌的雨水，走到到两架挖掘机之间，这个位置恰好可以遮挡倾斜的骤雨。她找了个支撑点，就靠在那儿等着，直到风息雨停，阴云散开一道透光的缝隙。
良久，上坡路走来了两个人。
挖机师傅们吃完午饭，回来施工，刚走到机器前，瞧见里头悄无声息站了个落汤鸡似的女人，吓了一跳。
“干什么的！”前头的老师傅叼了根烟，满脸不耐烦。
解尽欢掏出手机，亮出一个付款码，直言不讳道：“不好意思，想麻烦您二位帮个忙——待会儿清理渣土废料的时候，我想在铲出来的垃圾堆里找个东西，不大，是个木质的牌子，可能已经断了或者碎了，铲头倒料的时候稍微慢点，我想在旁边看着找……这点钱，就当是补偿二位师傅的误工费。”
老师傅深吸了一口烟，没说话，后头那个年轻点的师傅掏出手机扫了码。他碰了碰老师傅的手臂，把大几百的数额展示了一下，两人在对视的瞬间达成一致。
老师傅说：“行，你自己把握下距离，别太近了就行。”他朝西指了个方向，“那一头是暂时的垃圾站，去那儿守吧。”
解尽欢道了声谢，沿着老师傅的指引走了五十米路，很快就到了他说的废料暂存站。
原本碍事的雨，眼下却为她提供了便利。
湿透的废料扬不起尘，她连口鼻都不必遮挡，只用安静站在一旁，观察每一铲倒下来的渣土。她找了根粗树枝，见了像是牌位的东西就上去拨弄，然而全是断梁、枯树和碎瓷。
她找得衣服和头发都快干了。
连老师傅都记不得自己来回开了多少趟，那个不知哪儿冒出来的女人，始终专心致志翻着垃圾。等到最后一趟，他忍不住喊道：“得了，你这样啥也找不到，我给你把堆起来的都拨开，再找不到就当这东西没了吧，成不？”
解尽欢像没听见似的，正挖着一个地方。
良久，在老师傅彻底不耐烦之前，她在废渣里提起了一块缺损的木板，上头依稀能看见字，但已然十分斑驳了。
“谢谢，但不用了，我找到了。”
*
多年后，解尽欢回想这一天发生的事。
她，一个兢兢业业的都市丽人，撒谎翘班，跨越几百公里，淋了一场暴雨，花大价钱收买了工人大爷，只为从建筑垃圾里带回一块破牌位。
当晚她还把牌位清理得干干净净，对它说：江恕，以后我们做不成朋友了，你欠我整整八百块，不，加上车票还不止……所以现在开始，我是你的债主，你必须保佑我发大财。
说这话的时候，解尽欢根本没想到能见到江恕，那个骨头渣子的都烂没了的古人。至少当时，她的想法很单纯——所有人都不要的神，她捡来了，就是她一个人的了。
她也摸不清自己的想法，到底是从什么时候开始变得不单纯的。她和江恕的生命线，早在十五年前她踏入陶神庙的瞬间，缠绕、纠结，直到一千七百年前初见。
总之，她不后悔赌完这一生。