38.日月
来到N国之后,适应环境之余,我每天都在坚持写作。
我的梦想是成为一名闻名大陆的作家。
具体一点,是想成为一名童话作家。
我虽自认为有着丰富的想象力,但或许这想象力长在了不合时宜的方向。
举个例子的话,正如别的童话作家,残酷一点的叫安徒生,黑暗一点的叫格林。
而我写出的,叫克○鲁。
当然并非是我创造出了克○鲁这样一系列故事,我仅仅是用它来类比我写出的东西而已。
我总是对自己笔下真实而不失童趣的故事十分满意。克○鲁童话,嘿嘿,没听说过吧。
于是骄傲的拿它去见了编辑。
“你打算把这种东西写给小孩子看?!”
“谁家的家长会给孩子购买封面上印着8只眼16只脚无数只触手的不可名状的生物当童话书啊!!”
我正想说:“我就会……”
被编辑扔出去的稿子拍到了我脸上:
“滚回去重写!!!”
……这几周都是如此。
但我不曾气馁。
不就是没有稿费吗。
不就是不被编辑赏识吗。
不就是没有钱赚吗!
贫困得吃不上饭的作家,不管在哪个时代都再正常不过了。
我一定只是还没遇见那位伯乐而已。
所以稿子接连被毙,绝对不是我品味的问题!!
——
给酷拉皮卡君打电话的时候,我的第一句话是:
“酷拉皮卡君,如果你有孩子的话……”
他好像因为我这突兀的开场白震撼了一下。
我问:“你会买封面上印着8只眼16只脚无数只触手的童话书给孩子当睡前读物吗?”
酷拉皮卡君沉默了许久。
他好像想问一些什么,但都只发出了几个音节。似乎憋了很久,他才终于答道:“……不会。”
我因为他这个意外的回答也沉默了很久。
“竟然……不会吗。”
酷拉皮卡君好像更震撼了:“我反而想问,你为什么觉得我会?究竟是什么让你对我产生了这样的印象?”
他非常郑重的说道:“我不会,绝对不会。不可能会。”
……老实说,我觉得我有被打击到。
我连和他多聊几句的心情都没有了,十分悲伤的挂断了电话。
然后又打给了雷欧力,重复了上述问题。
雷欧力也很震撼:“什么样的父母才会给孩子买这样的童话书?……不,首先,这东西能叫做童话书吗?!”
……我觉得我有被内涵到。
于是我说:“我就会。”
雷欧力又沉默了很久,他好像在电话那头默默的点燃了一根香烟:“希望未来酷拉皮卡能阻止你一下。”
——不,我暂时不想再提起酷拉皮卡君了。
酷拉皮卡君冷漠如斯,实在伤透我心。
雷欧力也同样鄙视了我的品味,我更加悲痛了。
看来只能打电话给小杰奇犽了。
那两人真好像是行影不离。小杰接通电话的时候,奇犽也在旁边。他们两人一起听我说完事情经纬,小杰倒是没有嫌弃的意思,而且还认真回答道:“听起来不是很有意思吗?”
“嗯……我想我的话应该是会买的吧。”
我心宽慰。
奇犽这次也难得的没有嘲讽我,但是话语里仍留着一些恶作剧的味道:“我的话,说不定也会买来看看呢?”
“不过如果是奇犽你的话,肯定不安什么好心就对了。”
我听见小杰在一旁评判道。
然后那两个人就争论起来。
不过不管是出于什么目的,我十分的欣慰的想道:不管怎么样,这两个人才是我真正的朋友!
绝对是酷拉皮卡君和雷欧力的品味不行!
……
我就像小孩子一样和酷拉皮卡君置了气,大概也是不超过一周的时间,故意没有和他联系。
这次是酷拉皮卡君主动打电话过来的。
那时候我早就把之前的(单方面)争吵抛之脑后,几乎都快忘了之前发生了什么,此时正在重新翻阅着刚买到的童话书籍。
虽然我已读过多遍《小王子》,其中的内容也早已倒背如流。但算是作为对童年的补偿,现在我的经济还算宽裕,所以我把小时喜爱的童话各自都购买了一套。
《小王子》就摆在手边,书页摊开在最初的那一页,上面画着吞吃了大象的蛇。
插画看上去就像一顶真正的帽子一般。
我接通了酷拉皮卡君的电话。他没有立即出声,好像在犹豫着第一句应该说些什么。
我便像以往的闲聊那般轻松的先声说道:“酷拉皮卡君,你看过《小王子》么。”
酷拉皮卡君好像松了一口气般,语气恢复如常,不再犹豫的开口答道:“不,我没看过。”
我这才想起前几天和酷拉皮卡君不算争吵的争吵。
不过既然都已经开了口,而且仔细想想的话,我和他置气的原因也确实莫名其妙。我假装什么都没有发生过一般继续和他说道:
“没看过正好。酷拉皮卡君,我问你一个问题,你好好想想再回答。”
酷拉皮卡君好像对我的“我问你一个问题”产生了某种恐惧,时隔好几秒才勉强的应了声。
我问:
“对于你而言,我应该算作什么呢?”
酷拉皮卡君似乎不解于我突然的提问,我才缓缓补充说道:
“是狐狸,还是玫瑰呢?”
酷拉皮卡君没有立刻回答,我只听见了他轻浅的呼吸声。
我想,其实这两个答案都像是陷阱,两者皆不算是什么好的回答,因为其中全都藏着难以弥补的遗憾。
而且,两者的结局同样。故事说着“任君想象”,字里行间却流露出某种寂寞的可能性。
不管是狐狸,还是玫瑰。
抑或者小王子本身。
或许这就是“童话”吧。小时候看着美好的文字之中,等到大了再回味一番,却看出了截然不同的风味。
我又想起了酷拉皮卡君,想起了他的金发,有着《小王子》描述中那般漂亮的颜色。或许狐狸描述中的麦田也是那般美好,……但我却没有那么多的浪漫细胞。
大部分时间,我看着他,脑子里什么都没有想,也找不到太多曼妙的比喻。
酷拉皮卡君回答得有些慢了。我便顺理成章的继续走神:
那对于我来说,酷拉皮卡君像是什么呢?
假如他以同样的问题问我,我会怎么回答?
我想,是因为他,我才能遇见如今的朋友,才能逐渐以释然的态度面对以往的人生。
所以,他对我而言……
沉浸在思绪中的时候,我听见酷拉皮卡君以像他呼吸那般清浅的声音答道:“像星星。”
我脑子没转过弯来,因为他不按常理出牌的回答愣了好几秒,然后才反应过来他在说什么。
照理而言,既然已经给出了限定的答案,酷拉皮卡君应该会老实规矩的二选一才对。
总在出乎意料的时候,他却会打破常规,不再按常理出牌了。
酷拉皮卡君流畅得像是在演讲:
“对旅行的人来说,星星是向导。对别的人来说,星星只是些小亮光。……但是,所有这些星星都不会笑。①”
“夜晚,当我望着天空的时候,既然你就住在其中一颗星星上。既然你在其中一颗星星上笑着,那么对我来说,就好像所有的星星都在笑,②……”
“啊!这是犯规!”
我终于想起他念的是哪一段内容,立刻打断了他:“明明我问的是狐狸或是玫瑰,你怎么找到其它答案了!”
我因为他避开了陷阱题而感到了强烈的遗憾,却又觉得“真不愧是酷拉皮卡君”。
口头上也忍不住抱怨:“你真狡猾!
“酷拉皮卡君,你不是说你没看过《小王子》的么!”
“那你希望我作出什么样的回答?我应该答狐狸,还是玫瑰?”
我竟然被他堵得说不出话。
我听见酷拉皮卡君低声笑了,好像看穿了我的意图。
酷拉皮卡君尽力以平稳的语调说道:“好好,那我撤回刚才的回答,你就当没听到过。”
我心想:这还能撤回的?
正想和他抬杠,让他重新再答一遍。却没等我提出,便已听见酷拉皮卡君回答道:
“你像月亮。”
我想了很久,却再也想不出这个回答是《小王子》中什么段落的引申。
酷拉皮卡君像是猜到了我的疑惑,主动说道:“和书里的内容没有关系。”
我便问道:“那为什么是月亮呢?”
酷拉皮卡君很是平静的回答:“没有为什么。”
我并不知晓,他这样的回答算是意有所指的褒奖,还是随意想出的敷衍?
酷拉皮卡君只是定定地重复道:“之于我来说,
“你就是月亮。”
我想,那可真是太巧了。
并非有意,我为他准备的答案恰巧与之对应。
虽然不知道月亮于他而言是如何的含义,但我就把这个回答当作是夸奖收下吧。
我又忐忑的等了许久。……可是,一直到挂断电话,酷拉皮卡君也没有反问我:那我又算作你的什么?
有些遗憾的,我在心中准备的答案也没有了宣泄的余地。
只能将这个回答埋藏进心底。
我撑着脸颊,笔尖在纸面上方磨蹭许久,终是没落下最后一句话。
脑中却是想着那天与他共行在黎明前的小道上,我们遥遥看见的那一抹金色朝晖。
我又一次看向窗外。
晌午时分,阳光正好。日轮居于天空正中,熠熠生辉。