“3月1日，嫦娥一号...为探月一期工程画上圆满句号。”
电视附近椅子空着，无人看管，余照捏着一瓶水想结账，于是看向拥挤食杂店的深处，试探问：“有人吗？”
“哎来了来了！”
胖胖店主意料之外的灵活穿梭在货架边，一样也没碰掉，矮身钻进柜台，自来熟地抱怨：“平时都是跟我媳妇儿两个人看店，今天她单位整什么三八妇女节聚餐，还不知道啥时候能回来。”
嘴上是抱怨，表情倒是乐呵呵的。
余照将五块钱放在玻璃柜台上，看他熟练找零，客气问：“叔叔，我打听一下，昌平街23号是哪栋楼？”
“23号？你一直往里走，能看见红色小砖房，旁边儿有个垃圾桶，砖房窗户正对着的是23号，背对着的是24号。”
“谢谢。”她伸手接过找零。
盛寻家所在的昌平街是老旧街区，找不到23号的情况下，还是找人问路效率最高。
她将自己根本不着急喝的茶饮料放进空荡书包里，3月伊始，北方的街景仍没什么绿意。
盛寻家的门泛着老旧的绿，块块条条的粘贴痕迹黏糊糊附于其上，看来是撕掉了小广告却没清理胶痕，最中央贴着个福字，是过年的节庆痕迹。
余照清清嗓子，顺顺今天穿的棕色牛角扣外套，才轻轻敲门。
屋里有拖鞋的趿拉声隐隐约约，她听到细微动静，加大力气去敲。
“干嘛的？”
开门的人发际线很高，头发不算多，一边倒地梳到右边。
“叔叔你好，请问这是盛寻家吗？”
他没回答是与不是，只是重复问：“干嘛的？”
“我是盛寻的同桌，他不是休学吗？就把校服给我们班的同学了，让我来替他拿一下。”
“谁知道他校服放哪儿。”脚底纹丝未动。
“我能自己去他房间找吗？”
盛寻的爸爸说话含糊，得提起三分神去认真听，态度抗拒，余照迎面碰了灰，好说歹说才让对方松了口她自己进去找。
注意到盛寻爸爸驼背，不是富贵包，而是长边弯腰不坐直的体态形成的，她莫名想起盛寻缩肩驼背的模样，终于在眼前这人身上找到点跟盛寻相似的地方。
她应该给盛寻买个矫正的背心穿穿，不然他岁数大了也是这个体态就太丑了。
令她惊讶的是，盛寻爸爸带着她走到了阳台。
刚进来时看白天还要开灯，还以为这房子没有朝阳窗，原来是一道墙分割开了阳台与客厅，唯一的开口就是电视的旁边。
她越过淅沥沥滴水的衣物，越看越心惊。
阳台窄长一条，宽度仅能容纳一个铁弹簧床，床脚位置靠墙放了个三层敞开式的胡桃木色柜子，也就到余照的大腿高，装满书和杂物。
想象一下，躺在那张弹簧床上，右边是客厅的墙，头上、左边都是半扇窗户。
可想而知，夏天漏雨，冬天漏风，这能住人吗？
盛立业抬抬下巴：“就那些纸箱子，你自己找吧。”
“好，谢谢叔叔。”
余照矮身钻过挂着的衣服，顺势蹲下去拽他床底的纸箱子。
稍显安慰的是，盛寻的衣物都很整齐，她小心上手翻翻，没瞧见蓝白配色的布料，纳闷地继续往里瞧，才发现里面还有一个纸箱子。
他应该是分过类，一个装冬季厚衣服，一个装夏天薄衣服，哪个季节来临就把哪个箱子外置。
余照伸胳膊试探，想拽出来就得趴下拽，这姿势可不雅观。
她希望盛寻的爸爸能回避一下眼神，但他不知道是迟钝还是压根不在意，直直瞧着，生怕她偷东西似的。
她气呼呼瞪箱子，倔强伸手拖了出来。
“他说这校服是给人的？”
“嗯。”她心情差，懒得多说什么。
校服搭在胳膊上收好，余照将衣物纸箱归原位。
出门时不小心瞥见盛寻家的餐桌，晚饭丰盛，一盘糖醋排骨，一盘红烧鱼，还有凉拌熟食，不年不节的，青菜倒是一点也没瞧见。
这么好的伙食盛寻怎么瘦成那样？
“你说盛寻是不是基因突变？”她目光炯炯盯着顾江帆，“你看，我就是眉眼像妈妈，鼻子嘴巴像爸爸，但盛寻他爸，我一点也没瞧见跟盛寻的共通点。”
“说明盛寻像妈妈呗。”
余照只能将违和感藏在心里，日子还是照旧过，直到她发现盛寻又开始没时间回消息，相隔数千公里，失去联络使她满心猜忌。
即使下了课也不见笑脸，扒拉自己的手指玩，被顾江帆评价嘴角能挂油瓶。
上次盛寻住院，她不知情，接电话的是陌生男声。
“妹妹，你说话声音好甜的哦。”
“应该是出去找妹子耍喽，他一晚上都没回来，跟我聊一样的嘛，你跟盛寻是一个地方的？”
余照没有回答，电话挂断，额角的青筋狂跳，不断安慰自己应该相信盛寻。
之后某段时间，他就如现在一般，消息回复变少，接了电话也是疲惫至极的状态，说不了几句话就睡过去了。
他有跟自己都不能说的秘密。
察觉到她的冷淡，盛寻补救般话多了起来，余照将手机扣在一边，趴在温暖如巢穴的被子里继续看小说。
她和顾江帆省钱的同时，为了不错过每一期言情期刊，分开买不同系列，交换着看，之后由余照带回家，藏在衣柜深处整齐放好，是她们俩共同的小仓库。
现在这本厚厚玄幻小说是她在路边小地摊淘来的，纸张很薄，发黄，摸起来滞涩，偶尔还能见到错别字，想来不是正规发行的书。
但她依旧看得津津有味。
看到书里细致描写男主与红颜知己如何洗鸳鸯浴，她用手捧住脸，充满好奇和羞涩，又将那段露骨描写看了一遍。
小说的魅力就在此处，她的脑海里，构建出边缘嵌着温润玉石的屏风，红木底色映着笔触细腻的山水画，越过屏风，是滑腻皮肤与喘息交汇，满地水渍..
手机铃声突兀响了起来。
她不耐烦地啧一声，翻开银白手机壳看来电显示，随后懒散地将脸埋进枕头。
“干嘛？”
盛寻犹犹豫豫：“今天放假吧？”
“你难道没在这上高中吗？周日白天放假，晚上有晚自习，明知故问。”
“知道，知道，我今天也放假，刚才洗完床单和被罩，等会儿收拾一下寝室。”
她意味不明地哼一声：“那快去吧。”
“不急，想跟你说说话。”
这样软和的语气倒让余照气消了点，于是咬了咬嘴唇内侧，等他继续说话。
“你把我校服拿去干什么啦？”
“还能干什么，午睡的时候用。”
她穿S码，盛寻瘦弱，穿的是L。
睡午觉的时候披着正好，能把她完全遮住，仿造一种盛寻还在的错觉。
“我妈知道我把校服送人还说我没脑子。”
“怎么就没脑子？”余照不开心。
“她说开学的时候订校服80块钱一套，我不应该送人，应该卖出去，好歹回点本。”
“嘁。”
“也能理解，我家条件不好嘛，我妈就那样，细心惯了。”
“我看你家条件不好纯粹是将钱都花在吃食上了。”
他疑惑地嗯了一声，没继续这个话题，反而问起余照在做什么。
她将视线看回小说，脸颊发烫：“关你什么事儿。”
“嗯，我多嘴。”
余照气恼地捶枕头一拳：“我不问你，你也不许问我！”
“余照，我是不是惹你不高兴了？”
她干脆将被子拉高，埋在里面生闷气。
“我笨，你要是不说，我怎么知道哪儿错了，怎么改？”
“说说，好不好？”
她吸一口气，说想知道他的全部动态？想让他对自己敞开心扉毫无隐瞒？
“我保证，立刻就改。”
“那你最近失踪的时候都在干嘛？”等待几秒她质问，“不说是吧？不说你发什么誓？”
“说...我肯定说，也没什么。”
“我妈最近上班不小心把手夹了，听说挺严重的，我就找了个兼职，只上夜班，多赚点嘛，给我家打回去。”
余照难受地闭上眼睛：“所以你不跟我联系的晚上都是去上夜班吗？”
“嗯，时间很赶，我来不及看手机。”
“这样连轴转什么时候睡觉啊？”
“晚上有地方收留我，能睡三个小时，我现在都习惯了。”他乐呵呵的，“干一次夜班休息一天，连着上班肯定受不了，周日也不去，周日寝室里就我一个人，能好好补觉。”
她将手机拿远点，紧紧捂住眼睛，花了好一阵才压下喉咙的疼。
父母与孩子之间是向下流动的爱，孩子心疼父母却是刻在骨子里的天分，她决定代替担忧的盛寻去偷偷瞧牛翠英的伤。
公交上有人抱着一捧鲜艳欲滴的百合，湿润的鲜花香味刚窜进鼻子，余照就难受地捂住脸闷闷打了个喷嚏。
她从小就这样，闻到花就打喷嚏，接触时间长了浑身起疹子，难受得厉害。
这小插曲促使她火燎屁股似的下了公交，转而打车去纺织厂门口，比预计到达的时间早了二十分钟。
就是这不起眼又稀松平常的二十分钟，揭开了盛寻十几年人生所有的谜题，将改变他命运的开关递到了余照的手里。
也将他们的未来紧紧联系到了一起。