月亮亘古不变，遥遥地挂在天边，如同夜色幕布下缺失的一个洞，好似能折出海市蜃楼来。
人们透过这个洞，看穿古今，望尽天涯。
亲人、爱情、前程、愿景，一股脑填进去，管什么高处不胜寒，各人怀着各人的心思，不可洞察，无法言说。
新闻上说，今夜，有百年难得一见的超级红月。
仿佛是那清清冷冷的广寒宫终于承担了太多的期许和虔诚，不堪重负，选了一个良辰吉日，在这一夜，点燃一把火，烧给大家看。
——你们的愿望，已上达天听。
晚自习上，学生们正埋头疾书，完成学校安排的每日模拟小考。年轻教师大多被安排在各个班级监考。
即使本来没有监考任务的年轻老师，也会因为年长教师一句家里有事，而自愿请缨留下来。
冯娜和林榆晚负责一班，乔相京和原野负责三班，肖逸飞和刘鑫负责五班。陶演乘飞机去另一个城市赶通告，忙完工作再回来。
至礼则是安静地坐在校园的长椅上，正对着方方正正的钢筋水泥盒子，一扇扇矩形小窗透着银白色的光，日光下惨白的墙皮在此刻也被衬得黯淡无光。
窗子里，隐约可见起伏的人影，身后树影婆娑，随风摇曳。
至礼独自坐在安静又广阔的天地之间，生出一种间隔之感。
许多年前，她曾是那扇窗子里黑压压的人头之一，痛苦又坚定地握着笔杆子，一日复一日，将光阴刻在书本和试卷里，这些铺就了她看似锦绣，实则未知的前程。
如今她身边形色环绕，奇人林立，静坐于此，恍若看见过去的自己。
小小的她脸上有着婴儿肥，举止之间透着略显疲惫的希冀，她问：“若干年后，我成功了吗？”
至礼沉默了一会儿，笑着摇摇头：“对不起，如果成功指的是超过所有人，我没能做到，也没办法做到。”
小至礼有些慌神：“我不再是第一名了吗？为什么？”
至礼沉思说：“嗯……从你见到更加广阔的天地的时候，你就明白了人外有人，天外有天。后来，你渐渐放弃了事事争第一的念头。你觉得那只是一种标签化的生活，没有意义。”
“你骗人，我不会变。不管其他人多厉害，我总有办法战胜他们，我很努力。你放弃了是因为你无能。”
“亲爱的，很多时候不是努力就会有结果的。不过从某种角度上说，‘无能’并不失为一种中肯的评价。我承认。”
至礼从小活得争强好胜，事事愿与人争个高下，赢了沾沾自喜，输了暗自不服，心里盘算起下次的比试，直到获胜为止。
她的嘴也是一顶一的硬，占上风的时候，能戳你心窝子就不捅你肺管子，一旦自己落了下乘，还会想方设法地找补，输什么都不肯输嘴皮子。
同时她又活得拧巴，想要的东西说不要，装出来一副傲娇模样，实则目光和心思死死地扑在一件认定的事情上。
小至礼有些意外，以后的自己竟变得这样坦然，能亲口说出低头认输的话，实在不可思议。
她有些不知所措，想了很久，收起了凌厉，变成随意的态度：“现在你高兴吗？”
这次至礼愣住了。
小至礼傲娇地说道：“我想当第一是因为拿第一会让我高兴，我好像穿上了一件花裙子，不再是不被关注的小女孩儿。但是后来我的注意力全放在花裙子繁琐的蝴蝶结上了，我变得患得患失，胜骄败馁。也许你说的是对的吧，这些东西不过是标签而已，谁知道呢。”
小至礼顿了顿，认真地说：“我现在不是很高兴，所以希望你能高兴点。既然没能成为痛苦的苏格拉底，那就当一头快乐的猪。”
至礼鼻子一酸，眼中泛起泪花：“我会的。我希望你也能开心点。”
小至礼的倔劲上来，她坚定地拒绝说：“不要，我要当痛苦的苏格拉底。”
下课的铃声响起，考试结束，学生们坐在座位上大喘一口气。
卷子还没彻底收完，前面的学生急不可耐想踏出教室，在老师扔去一记眼刀之后，又灰溜溜坐了下来，后面的学生屁股早就离开了板凳，眼巴巴地看着窗外，生怕错过任何一个精彩的时刻。
学生时代的轰动总是伴随着浩浩荡荡的集体性。
你追我赶，争先抢后，只为了看上一眼清晨落下的雾霭和夜晚升起的月亮。
几位监考老师匆匆收好试卷，振臂一呼：“大家可以出去了！”
霎时间，各个教室里的学生夺门而出，像倾巢的马蜂集体出动。
除了学习，宋可可无论干什么都会冲在第一线。她左边挽着沈美伊，右边拽着赵桥丽，脚踩风火轮，一溜烟飞到楼下来。
很快，教学楼前已经挤满了学生。
老师们凑在办公室，嘴上调侃着这群小孩顽皮得很，心思不用在学习上，实际自己的眼睛也飞到了院子里，手上一个赛一个麻利，迅速整理好试卷，装订封袋。
至礼轻轻敲了敲办公室的门，问：“孩子们跑到下面是在玩儿什么？”
“今天晚上有超级红月。”刘鑫抢答，“一会儿咱们也一起下去看。”
肖逸飞不屑地哼了一声，在心里骂他狗腿子。
至礼看向原野，原野点点头：“一起去。”
云层半遮，月亮躲在后面，狡黠地露出一角，试探着。
教学楼前熙熙攘攘，人声鼎沸，颇有些盛会的气氛。
学生们几个人凑在一小堆儿，一边期待着天上宫阙的空前盛景，一边畅谈着眼下的生活琐事。
宋可可撑开自己的大双眼皮：“我怎么一点儿都看不出来月亮是红色的？美伊，你眼睛好使，能看清吗？”
宋可可瞪圆的眼睛突然转过来，把沈美伊吓了一跳，她用手挡住宋可可的目光：“我只是不近视，但不是天文望远镜，我也看不到。”
宋可可不死心，转头问赵桥丽，赵桥丽一脸笃定地说：“我看到了。”
宋可可立刻竖起眼睛搜寻，同时嘴里也不闲着：“变红了？这是红的？没有吧？”
赵桥丽“奸计得逞”，一脸坏笑，慢悠悠地补上一句：“看到了，你眼里的红血丝。”
宋可可攥起拳头，赵桥丽的后脑勺像是长了眼，在宋可可出手之前撒腿就跑，逃过一劫。
宋可可也不是吃素的，紧追慢赶扬言要和她大战三百回合。
万千星河之外，人们根本无法用肉眼识别出月亮的差异，可是这依旧不能阻止高涨的热情。
那天，没有人凭借肉眼看到超级红月，月亮一如往常，略显孤单地俯视人间，可是满腔热情的余温却久久不散。
红的不是月亮，而是地上人的脸庞。
看不出名堂无所谓，弄不清所以然来无所谓，只要此时此地此刻，我们看得是同一轮月亮，凑的是同一场热闹，拥有的是共同的回忆，哪怕片刻，也是人与人之间生命的联结。
很多时候，不单单是因为愿意做这件事才做，更多的是想和某些人一起做这件事。至于最后，月亮是银色、黄色还是红色，都显得不那么重要。
多年之后，也许又因着这样一份特殊的联结，人们在回忆里重逢。
当众人流连于天上人间时，不远处教学楼里一扇窗户被紧急推开，一人大喊：“老师！暖气管子跑水了！”
这一喊，现场大乱。
原野听到心里一惊，她往上看去，认出是汪麟。
原野立马找到冯娜，和乔相京一起赶去楼上，林榆晚、至礼、刘鑫和肖逸飞留下来维持秩序。
他们跑到二楼，发现水已经漫至楼道，办公室门口，汪麟正拿着拖把往外托水。
屋内，水没过脚踝，堆在地上的卷子泡成软塌塌的纸浆，角落里漂浮着一只泡沫拖鞋，墙边的暖气管子像启动的喷泉，汪麟已经做了简要处理。
她不知道从谁的凳子上薅过来几个坐垫，包在漏水处，但很快坐垫被濡湿，挡不住水流攻势。
花花绿绿的坐垫七歪八扭地绑在一处，湿淋淋地渗着浑浊的脏水，像极了刚从厕所里捞出来的尿布。
马上要到酷夏伏天，暖气管子炸了，三个人提着鞋站在水里，瞠目结舌。
汪麟用手抵着墩布把，看着几个大人手忙脚乱，像没见过水的旱鸭子在浅池塘里扑棱翅膀，一脸无语。
汪麟开口问：“你们知道学校的水闸在哪里吗？”
三个人纷纷摇头。
她把墩布往墙上一靠，大步迈向窗边，朝着下面又吼了一嗓子：“谁知道教学楼的水闸在哪儿？！知道的去关一下！”
人群中挤出一个小小的身影，是周立成。
他跑到林榆晚身边：“老师，我去找找。”
林榆晚：“我跟你一起。”
此时，二楼的办公室里，三个旱鸭子卷起裤腿在池塘里捞卷子。
汪麟推着个大拖布横扫全场，三个人小心翼翼地闪开，生怕影响汪麟的进度。