窗帘晃动，一丝阳光射进来，正好跳到她眼皮上。
温柠翻了个身，掀开眼皮，按亮屏幕。
没有任何信息和来电，屋子里安静得她仿佛被世界抛弃。
恍惚中，她看清上面的数字：10:31，以及旁边的日期：2022年8月21日。
温柠，祝贺你25岁了。
她呈大字瘫在床上，盯着天花板，浑浑噩噩又过了一年。
有时候她很悲观地想，这样一眼望到头的人生什么时候才能结束。
胡遥正在厨房煮面，满屋都是番茄鸡蛋的清香。
她们周末都这样，作息紊乱早就习惯了。
温柠的喉咙又干又疼，因为宿醉，头还有点疼，她坐在客厅给自己倒了杯水。
胡遥端了碗面过来，放在她面前，上面是用萝卜雕刻的“生日快乐”。
“恭喜啊，距离百岁老人还有75年。”
胡遥把她手边的温水换成刚熬好的银耳汤。
温柠心里一阵暖意，独在异乡，还有个朋友陪伴在侧，算是这特别日子里唯一的慰藉了吧。
“谢谢啦，遥遥，晚上我请吃烤肉。”
“好啊。”胡遥在对面坐下，也在嗦面，“对了，你不是不会喝酒吗，昨天晚上怎么喝那么多，不怕丢脸啊。”
温柠愣了愣，大清晨脑子不清醒，她还真没想过昨天晚上的事。
只记得一些零星片段，她和何斯南吃完火锅，就去江边散步了，她买了瓶度数不算低的啤酒，然后跟何斯南聊天……
大概是积压在胸腔里的情绪太多，急需一个释放口，温柠第一次和一个素不相识的陌生人聊这么多，至于聊了些什么，她完全不记得了。
温柠慢吞吞喝了口银耳汤，润了润嗓子说：“他送我回来的？”
“小奶狗打电话让我去接的你。”
“哦。”温柠轻轻抓了下蓬松的头发，有些生无可恋道：“我当时应该没有耍酒疯吧？”
“酒疯倒没有，就是一路都在胡说八道。”
“我说什么了。”
“你一直在喊他的名字。”
“……”
洗完碗，温柠给何斯南发信息：昨晚谢谢你啊。
何斯南：谢什么？
温柠顿了顿：谢你听我说了这么多废话
何斯南：没事啦，举手之劳。
关系止步于此，好像多说什么都只会平添尴尬。
温柠沉默了会儿，正要切出聊天页面，上面显示对方正在输入，随后又发了句过来：
温柠，悟已往之不谏，知来者之可追，学会翻篇，为自己活吧。
温柠沉默片刻，抿唇笑笑：谢谢。
快年底了，公司很忙，每个部门都在赶kpi。
圣诞节那天才松口气，商场人很多，浓浓的节日氛围，温柠和胡遥相约去做头发。
洗头的时候，胡遥问：“今年也不回去啊？”
温柠自从读大学后，回去的次数就屈指可数，毕业后就再也没回去过。
“嗯，是吧，反正我再他们眼里也可有可无。”她说这话的时候表情很淡。
胡遥对她的家庭也有所了解，组合家庭，有个弟弟，亲妈跟后妈一样。
“要不你去我家过年吧，我家族的人很多，很热闹的。”
“算了。”大过年的，她一个外来人还是别去打扰了。
“遥遥。”
“嗯？”
“我想辞职。”
……
春节前，温柠纵使千般不愿回去，还是被陈茹的一通电话打乱了计划。
黎明国脑充血晕倒住院，她买了时间最近的一趟高铁票，当晚到的医院，黎明国已经脱离危险，转入普通病房。
黎锐在门外的长椅上打视频，欢声笑语的，应该是他女朋友，见温柠过来，他站起来，对手机说了声：“我姐来了，下次聊。”
“姐。”他接过温柠的行李箱和水果篮。
“黎叔怎么样了？你妈呢？”
“他刚睡下，我妈回家给他熬汤去了。”黎锐推开医院的门，俩人走了进去。
经过这场大病，黎明国苍老了许多，躺在床上，两鬓斑白，他睡眠浅，听到声音就醒了。
“柠柠回来啦。”
“嗯。”温柠拉了条板凳过来，在床边坐下。
开头无非几句寒暄的话，两个人的话都少。
再加上是继父的关系，温柠跟他没什么感情，象征性关心了几句，坐在旁边安安静静玩手机。
没多久，陈茹带着保温盒进来，见到温柠便问：“小柠，几点到的啊，都没给妈妈发信息。”
温柠：“半个小时前。”
“你这孩子，你爸病的时候给你好几通电话都不接。”陈茹絮絮叨叨着把饭菜拿出来，鸡汤香味在屋子里弥漫。
“当时在开会。”
温柠中午就没吃饭，又舟车劳顿几个小时，现在早就饿得前胸贴后背了，肚子不合时宜得咕咕叫出来。
陈茹说：“没吃饭吧，哎呀，我只做了两份，你也没告诉我你什么时候到？”
温柠：“我出发前给你发了我的行程表。”
陈茹：“哎呀，我忙着照顾你爸，哪有时间看手机，医院门口有卖盒饭，一会儿让你弟弟带你去。”
黎锐啃了口鸡腿，嘟囔道：“姐，等我吃完就带你去吧。”
“不用了，我自己点外卖吧，没什么事，我先走了。”
陈茹：“你去哪啊？这就回A市啦。你都多久没回来了，你这次黎叔生病，就不能好好陪陪他，待到过完年再走，你让那些亲戚怎么看你。”
温柠冷笑一声，“那些亲戚跟我有半毛钱关系吗，我管他们怎么看我。”
“你，你这孩子怎么说话的，怎么读个书回来就变成白眼狼了。”
她声音尖锐且大声，护士敲了敲门提醒：“4022病人的家属小声点，整条走廊都听到了，这里是医院，不是菜市场。”
“别吵了。”黎明国咳嗽两声，温声劝道：“柠柠啊，你就再多待几天吧，你妈妈她挺想你的，每年都念叨着你回来看看。”
温柠捏着行李箱，手指紧了紧又松开，看着陈茹说：“好，我只待几天，正好我有件事想跟你说。”
温柠走出门，没走几步，陈茹追出来，“妈妈知道刚才是凶了些，但我那是关心你嘛，你别介怀。”
她变脸太快，一看就知道有事相求，她也懒得绕弯子，直说：
“你别惺惺作态了，直接说吧。”
陈茹噎了下，脸色勉强道：“你黎叔叔她退休了，你弟弟也还在读大学，每年开销挺大的，做手术住院也花了不少钱。你工作这么久，应该存了些钱吧，要不拿点出来救救急。”
温柠冷笑了声，“我记得黎叔叔的退休工资也不低吧，你年轻时也买了不少金银首饰，卖掉怎么也能凑个七八万了。再说住院，社保报销完也就几千块钱，就这你就把算盘打到我存款上了，你可真行。”
啪——
陈茹一个巴掌甩在她脸上，“温柠，我是你亲妈，有你这么跟我说话的吗？！”
亲妈？这是她听过最讽刺的一个词。
要不是这里是医院，温柠还能和她掰扯一会儿。
走廊上几个路人频频注目。
脸蛋微麻，温柠冷着脸看了她一眼，拖着行李箱头也不回地离开了。
她打了个车，在丹桂路口停下。
这么多年过去了，丹桂巷已经变成一条老街，一排排丹桂树遮天蔽日。
连两边的路灯都亮堂了许多，路边新设了很多小吃摊，夜晚还有警车巡逻。
小时候总爱穿来穿去的筒子楼，现在看起来那么逼仄破旧，高跟鞋踩在上面发出清脆的声响。
她用钥匙撬开门，房间里的格局看起来没什么变化，除了她的房间，已经彻彻底底改成了一间杂物间。
王萍去世后，她的房间则改成了黎锐的书房，说是书房，其实跟游戏室差不多。
她本来就不该抱有希望。
指望陈茹会因为她回来，就给她收拾出一间屋子吗，那真是太阳打西边出来了。
她回来只是取一样东西。
她从床底翻出来一个纸箱子，擦干净上面的灰。
揭开盖，里面陈放着三样东西：情书、校园卡、运动鞋。
……
温柠找了一家小旅馆休息，等洗完澡出来，外卖也到了。
她一边吃外卖，一边刷手机，收到温胜的微信消息。
他酷爱赌博，大学寥寥几次联系也是借钱。
温柠看在他是亲生父亲的血缘上借过些，自然没收回过，后面便再也不予理会。
微博刷到江宁更新了一条博。
@周周的小公主：我的周先生因为工作太努力生病了，我撒了半天娇，他终于肯放下工作陪我看电影了(*^▽^*)
她继续往下面翻。
@周周的小公主：孕期好无聊，跟着阿姨做了好多可可爱爱的甜品，都被周先生解决完了，我感觉可以开个甜品店了，奈斯！
……
有时候温柠觉得自己挺可笑的，明明都分手了，却还要像一个变态狂，躲在暗处偷窥别人的幸福。
她躺在床上，一到深夜，某些乱七八糟的情绪就不可遏制地甚嚣尘上。
有人说，走上人格独立的第一步，是接受父母没那么爱你。
想来也是，连父母都没那么爱你，又怎么指望一个与你毫无血缘关系的人爱你呢。
她回忆起当初和周野相恋的过往，其实有很多细节表明，他并不爱她。
只是她沉溺在爱情的美好里，选择性忽略了。
比如他从来没有戴过她送给他的围巾。
又比如，他一向不喜欢吃甜品，却把江宁做的甜品照单全收。
他也从来不会放下手边的工作，会因为她撒娇难过就看看她，低头哄哄她。
爱与不爱，那么明显。