今年冷得比较早，入秋没几天，气温骤降。
银杏叶随风摇曳，铺了满地金黄。
流浪猫窝在草丛中，树下放了个同学们用纸箱和旧衣服做的窝，莘莘学子的善意总是纯粹可贵。
温柠和胡遥吃完饭想回一趟宿舍，途径那条银杏道。
胡遥瞥见那只瑟瑟发抖的小奶猫，感叹道：“好可怜。”
“我书包里好像有牛奶。”温柠取下书包，在里面翻出一瓶奶。
她蹲下身，把牛奶倒进瓶盖里，放在地上。
小猫一点点挪上前，舔舐盖里的奶。
胡遥的目光落在温柠手上那瓶牛奶，玻璃罐装的，上面映着简洁的字母logo，是一款进口牛奶，大家都说它是牛奶刺客。
“温柠，看不出你还是个小富婆啊？”胡遥打趣道。
“啊？”温柠头顶冒出一个问号。
“这个牛奶老贵了。”
“是吗。”她脸蛋冒出一丝不易察觉的红，“我哥给我的。”
温柠每日一到教室的第一件事，就是往保温杯里灌满热水。
可不知道从哪天起，她抽屉里总会冒出一瓶牛奶。
也不知道是谁送的，每天雷打不动，而且都是提前温好，杯壁残留着宜人的温度。
她以为是周野，毕竟是热恋期，俩人黏黏糊糊，再加上周野不住校，经常给她带东西，温柠对此深信不疑。
“学长？”胡遥忽然站起来。
温柠循着目光看去，看到令修和他朋友往这边走来。
令修目光点水般掠过她的面容：“ 挺巧。”
“嗯，我们看这只小猫可怜，喂它喝牛奶呢。”胡遥看到他们手上拿的猫条，微笑道：“你们也是来喂猫的？”
“嗯。”
温柠露出两弯笑眼，“那就交给你们啦。”
谁知她脚麻了，趔趄了下，出乎意料的是，另一只手及时搀住她。
是离她最远的令修。
他朋友的眼神意味深长。
温柠：“谢谢。”
令修不动声色收回手，看着她说：“没事。”
—
后来有一天，温柠随口问了句牛奶的事，才知晓不是周野送的。
“那是谁送的？”她顿感疑惑。
这里是一间闲置的阶梯教室，有时放学后，周野不想去打篮球，他们就会来这里约会。
温柠学习，他就在旁边打游戏，或者研究股市。
“说不定是你的追求者？”周野盯着手机屏幕，正在放大招。
温柠眨了眨眼，以前习惯了周野被莺莺燕燕簇拥，从没有想过有一天自己也会被别人喜欢。
她忽然起了一丝逗弄他的念头，她俏皮问道：“你该不会吃醋了吧？”
周野仍旧在打游戏，三下五除二解决完，拿下五杀和全场mvp。
这才放下手机，他懒散地轻笑一声。
偏头正好撞上温柠的目光。
温柠大概不知道，她眼里明晃晃的光写满了希冀，出卖了她内心的紧张。
她太单纯太清澈了，这辈子都学不会拿捏。
“对啊，我吃醋了，要不要安慰一下？”
他眼尾勾着散漫的弧度，浑不正经的模样。
温柠的呼吸一滞，似乎听到自己心脏频率脱轨的声音。
半晌，她闷闷开口：“怎么安慰……”
周野的手指轻掐住她的下颌，下一瞬，气息包裹住她。
明明已经偷吃了不少禁果，可每一次，她都能被他挑拨得心乱如麻。
他们暧昧地交换彼此的气息。
他微凉的指尖，摩挲到脊背上那个排扣，就在这一刹那，阶梯教室的后门传来响动。
温柠听到动静，猛地一激灵。
这可是在学校，她羞耻地推开他。
周野淡声说，“这里一般没什么人来，估计是流浪猫吧。”
他的嗓音因为动情，染了几丝沉哑。
温柠已经红了脸，脑袋有些空白，“嗯”了一声。
说来也有些莫名其妙，自那以后，温柠便再也没有收到过温牛奶。
许是那个人改变了主意。
—
一晃眼，迎来了寒假，哪怕分科后，高二的作业也只增不减。
她和周野的关系少了一点初始的激情，更多的是细水流长。
每天都会聊天，但都是些无关紧要的内容，比如吃了没，记得吃饭，下雨了记得添衣服。
温柠擅长捕捉生活的美好，会因为一棵小花开得灿烂而动容，周野是她下意识中第一个分享者。
他看起来对这些琐碎小事不感兴趣，但每次都会在结束游戏后回复她，也算是句句有回应。
还有一个默契，大概就是温柠鲜少提家里的事，他也从来不会给她讲家里的事。
他们看起来亲密无间，却好像隔了一层隐形的薄膜。
眨眼到了年底，黎家跟往常一样，在鸡飞狗跳中度过，温柠早就习惯了。
她坐在沙发剥蒜，频频看向自己的手机。
她察觉周野这几天的情绪不太对劲。
他说最近被别的事缠身了，可能不会及时回复信息。
温柠问他什么事，他只说小事，让她不用操心。
周野既然都这么说了，温柠便不再多问，每次发信息都要斟酌会不会打扰到他，于是发信息的频次都少了一大半。
温柠白日跟着家人走亲访友，晚上就学习。
给周野发的几条消息都间隔了好几个小时，他一条都没回复。
这是之前从未发生过的，她有些担心。
恰好此时，厨房里王萍和陈茹因为一碗梅菜扣肉吵起来了。
“我前天在席上打包回来的，还能吃，你怎么就倒了。”
“那都发霉了，冰箱都有臭味了你没闻到吗？”
“哎哟，造孽啊，我们那个年代还吃树根呢！”
“受不了你个死老太婆，自己去垃圾桶翻吧！”
“你，有你这么跟婆婆说话的吗，哎哟喂，大家来评评理啦，儿媳妇逼婆婆吃垃圾了！”
……
王萍坐在地上撒泼吼叫，陈茹烦不胜烦，黎明国坐在板凳上抽烟，小儿子锁在房间里噼里啪啦打游戏。
大过年的，屋子里乌烟瘴气，乱成一锅粥。
温柠余光扫过手机，屏幕骤然亮起来，是周野的来电。
她心里一喜，捞过手机往门外走。
陈茹吼道：“死丫头，你去哪？！”
温柠置之不理，关门声隔绝了噪音。
少女捏着手机，往楼下跑了好几层，才划开接听。
“喂?”
颤音夹着风声，她微微喘着气，贴墙而站。
心脏悬在嗓子里，期待那头的回应。
“阿野？”
那边似乎察觉到什么，沉默几秒，嗓音低沉地问道：“怎么了？”
温柠耳朵贴近屏幕，明知不可能，却还是期望离那温度更近一些。
想到这几天在家里受的委屈，她眼眶发酸，骤然有种想哭的冲动。
“……没什么。”温柠把所有酸涩咽下喉。
不想被他瞧不起，也不愿他被那些鸡毛蒜皮叨扰。
她声音轻快了几分，嗔怪道：“你呢，你在干嘛，这几天怎么都不理我？”
他似乎倚在窗台，嗓音因为深吸了口烟，携了几分难以言说的哑。
“我爸妈离婚了。”
温柠怔住，捂着嘴，说不出话。
落日余晖的微光斜斜投下，映照着她单薄的身影。
此刻静默无言，就是最好的陪伴。
之后温柠得知，周野他父母在很久以前就在打离婚官司了，事情没有一丝转圜的余地，今天周母来家里把最后剩下的东西搬走。
温柠想象得出，在那般喜庆的日子里，周野面对支离破碎的家时整个人被孤独包裹的窒息感。
在某种层面上，他们的境遇何其相似。
晚间，在新年这种特殊的时间点，陈茹和黎明国他们都会出门，然后约上三五好友通宵打牌。
温柠趁他们不在，征用了厨房。
她翻出冰箱里的香菇肉馅，现包了几个皮薄馅大的饺子，还往锅里放了脆生生的青菜。
水沸腾，饺子浮上来后，她捞进保温盅里，兀自出门了。
……
温柠抿抿唇，按响了公寓的门铃。
寒冬腊月，她小脸冻得通红，等了几分钟，有人来开门。
少年刚沐浴完，身上裹着浴袍，个子高挺，被圈在门框里。
发梢也在滴水，湿润凸起的喉结有种性冷感。
他眉宇懒洋洋的，见到她有些意外，“你怎么来了？”
温柠羞赧地挪开视线，“我给你煮了些饺子。”
周野自然地揽过她肩，把她带进去。
迎面而来一阵暖洋洋的气息，屋子里开了空调采暖。
温柠家的客厅没有空调，冬天都是抱着暖水袋过的。
少年笑了声，“正好我没吃饭。”
温柠坐在沙发上，揭开盖子，看着他挑起一枚饺子。
“怎么样？”她小心翼翼地问。
他咀嚼了几下，眉头几不可察地一皱，淡淡说：“这是什么馅的？”
“香菇猪肉……怎么了？不好吃？”
周野说：“也不是，我不喜欢香菇，总觉得有股怪味。”
温柠还真不知道他不喜欢香菇，她有些抱歉地说：“那你别吃了，我给你点外卖。”
“那怎么行，你亲自给我包的。”
温柠随便编了个借口：“正好我晚上也没吃多少，有点饿了，我们一起吃外卖吧。”
周野揉了揉她的脑袋，笑容有些宠溺：“我们的小朋友要多吃饭，才能长肉啊。”
温柠心里一片柔软，拿出手机点开了外卖软件。
她记得他喜欢吃海鲜，只有一家店尚在营业，就是有点贵。
她点了麻辣小龙虾、梭子蟹，还有一些辣卤小菜。
周野在旁边说：“用我的手机点吧。”
他起身要去卧室拿手机。
温柠拉住他的袖子，“没关系，我请你。”
她已经迅速下单。
这段时间走亲访友收的红包就去了一大半。
有些肉疼，但还是咬咬牙付了。
她潜意识里总是在努力追赶周野的消费观，不愿意让他看到自己的狼狈窘迫。
“对了，我还个东西给你。”温柠从那个pvc浅蓝色袋子里拿出一样东西。
前段时间学校里流行给喜欢的人织东西，温柠就跟风织了一条围巾。
每天学习任务紧，又怕陈茹发现，她只能挤出时间熬夜偷偷织。
围巾的质感很好，柔顺保暖。
只是他没有冬天戴围巾的习惯，周野没直说，而是笑了笑，说很喜欢。
他碰到她的手，“怎么这么冷？”
温柠习以为常：“冬天就是这样。”
周野把室内的温度调高了些，捉住她的手放在自己的腹部，眼底促狭：“我给你暖暖。”
薄薄的腹肌轮廓在掌间触感明显，温度从手蔓延到全身。
温柠的脑子热乎乎的，像冒烟的小年糕。
没多久，外卖员送货上门。
那碗饺子就这么晾在一边，凉了后凝成面团。
他们坐在沙发边的绒毯上，这样的氛围，怎么能少了电影。
周野把选择权交给了温柠。
她挑的那部片子叫《胭脂扣》，讲的是负心汉和痴情女的爱恨纠葛。
那时候她偏爱这种带点悲□□彩的老片。
电影讲得是三十年代时，一个香港名妓和少爷相知相爱，后来因为家境悬殊遭到世俗反对，俩人选择吞药殉情，女主死后在黄泉苦苦等待几十年，却迟迟不见男主踪影，便决定回到阳间寻人，后来得知当年真相，男主被救活后由于贪生选择了苟活，还有了妻女，后来命运弄人，穷困潦倒。女主见状彻底心灰意冷，生无可恋回到黄泉，结局以悲凉收场。
温柠吸了吸鼻子，眼眶已经红了。
周野给她递纸巾，宠溺道：“小哭包。”
温柠靠着他肩，轻声说：“我妈给我讲，男人的爱是这世界上最廉价的东西……”
周野不以为然地笑了声：“你信吗？”
温柠凝着少年深湛的眼眸，冷峻的面庞，她潮湿的目光温柔又伤感，好像要把他的模样印刻在心底。
她勾着他的脖颈，第一次主动给了一个缠绵悱恻的吻。
她呼吸不过来，哑声道：“阿野，要一直喜欢我。”
周野摩挲她柔嫩的耳垂，又吻上唇瓣，“嗯。”
……
和周野在一起很快乐，但家境、眼界的差距总是让她自卑又胆怯地接受他的好。
她也尽所能当好一个女朋友，温柔、听话，甚至下意识地讨好。
她什么都不图，只希望周野能更多地喜欢她一点。
她像火炉一样，燃烧着自己。
可以说，高二这一年，是温柠最热烈的一年。
后来也是用这样飞蛾扑火般的壮烈，得出一个真理。
爱不廉价，相反，爱是这世上最珍贵最美好的东西。
但爱，瞬息万变。
后来她有幸见识过最热烈最忠贞的爱，才恍然明白——
现实是爱错了人最可悲。