佳节欢庆，太后宫中却是出奇的冷清，刚步入殿内，就隐约听到了里头的说话声，宫女自觉退下，只留他们母子二人。
殿内烛光明亮，桂花香气浮动，能隐隐听到一些断断续续的说话声。
“儿臣从未有不轨之心，皇兄却是处处猜忌，哪怕是我自请从皇室除名，他都不愿放过。”
“祉儿……至少都还活着不是吗。”
“所以生离和死别，我就必须选其一吗？”
“咳咳……如今就算是我宫里，多少也有他的眼线，莫要说这些话了，他们母子俩要到了，去陪陪他们……好好吃顿饭吧。”
之后的多年，程绥安都在想父亲当时为何没有反抗，再到后来渐渐明白，兄弟、君臣、母子，层层叠叠的关系禁锢着，还有多年钳制打压，无权势无力量，他又要如何反抗？
至少还活着，对啊……还活着，生离和死别，对他们来说，至少生离还能有个希冀和期盼。
程祉从里屋走出，见到那一大一小时，瞬间顿住了脚步。
程绥安开口喊道：“爹爹！”
许久不见，望着熟悉的面容，封暄也不由得滞愣，随后展颜一笑，微微叹息：“你瘦了好多啊。”
“阿暄。”程祉喃喃出声，快步走过来，轻轻抱住她，如梦似幻的感觉，手上慢慢用劲，将她拥紧。
封暄回抱住他，片刻后笑着拍了拍他的背：“还有儿子呢。”
程绥安开心地看着他们，在程祉弯腰抱起他时，笑嘻嘻地搂住他的脖子，“爹爹，我很想你的。”
“爹爹也很想你啊。”程祉单手抱稳他，另一只手牵住封暄，“我们去偏殿，那里已经备好了饭食。”
“爹爹，我是不是重了好多？”
“你长高了也重了些，但绥安就是再长大些，爹爹也能把你抱起来。”
仿佛只是一个寻常的夜晚，他们还在家中，程祉回家后会陪伴他们用膳，平淡而又温暖的，没有离别，没有愁绪。
程祉不能在宫中久留，饭后就得离开。
月华映映，人影交叠，程祉低头轻轻碰了碰她的额头，“阿暄，好好照顾自己。”
封暄抬手给他轻轻理了理本就十分整齐规矩的衣襟，轻声叮嘱：“你也是要照顾好自己，不要……为难自己。”
程祉点点头，抬起手，温热的掌心在她微凉的脸颊上贴了贴，片刻后收回了手，弯腰看向儿子。
“绥安要好好长大啊。”程祉轻柔地摸摸他的头，“要陪伴好娘亲哦。”
程绥安踮脚搂住他的脖颈，保证道：“我会的，爹爹放心。”
那夜是中秋，圆月无缺，不管是程绥安，还是封暄和程祉，都从未想过那是……最后一面。
……
一年多以后。
这一年多来，程祉没能再进宫见他们一面，但每隔一小段时间会经太后之手送来一些信件，封暄和程绥安也会提笔仔细写下回信，再交由太后命人送到程祉手上。
屋外风雨声交杂，雨滴噼啪砸在屋顶上、地上，程绥安手指拨动琴弦，雨声愈大，渐渐盖过琴音。或许是风雨声太过吵人，他烦闷之下指法也越发急促起来。
瓷盏落地碎裂，一瞬间压住了雨声琴声，程绥安蓦地停住手，起身询问：“娘亲，怎么了？”
“无事，只是碎了个茶盏。”程绥安出来时，封暄已经收拾好了碎片，“这雨下得久了，总会让人有些发闷，一直弹琴也是无趣，我们待会儿可以下下棋。”
程绥安将窗户推开了些，应道：“好。”
封暄重新倒了一杯茶水，茶水稍稍洒了一些出来，她反复擦拭着那片水渍，突然问他：“绥安，我们多久没收到你爹爹的来信了？”
程绥安愣了一会儿，才慢慢回答道：“……十五天。”
不安之感越发明显，他将窗户推得更开，雨水随着冷风洒进来一点点。
雨停的时候大概是傍晚，雾气灰蒙，辨不清时候。封暄牵着他走在长街上时，引路的内侍都需提着宫灯。
似是有所预感，行至半路封暄顿住了脚步，没再往前，牵着程绥安的手紧了紧，直到内侍出声催促。
与外头的寒冷潮湿不同，太后的宫殿中暖和宜人，檀香笼罩，进门时程绥安好似隐隐听到太后的啜泣声，殿内等着见他们的却只有一人。
“参见陛下。”
“许久不见了，珩王妃。”程烨坐在高位上，语气冷谈，左脸覆着淡红的巴掌印，“绥安也长大了许多。”
“连日大雨，珩王在赈灾途中，遇山滑泥流，身故了。”程烨平淡说道，“作为妻儿，你们该知晓的。”
心跳止住一瞬，程绥安直愣愣地抬头看向封暄。
封暄身体僵硬，脑子混沌之后又恢复清明，眼睛透着凉意，直直看着高位之上的人，“他真的是……死于山滑吗？”
程烨没有理会她的问题，“珩王既然是为朝廷百姓而死的，朕会下旨厚葬他。”
封暄眼眶湿润，眼泪却没有落下：“我要见他。”
“珩王找到时，已是面目全非、血肉模糊，朕已下旨，将其尸首……火化了。”程烨慢悠悠地说着，看着悲恸的母子，施舍般地说道：“放心，你们的日子不会变的，既是程祉的妻儿，太后又有心照拂。”
他嗤笑一声，站起身，居高临下道：“那就永远留在皇宫里吧。”
竟是最后一面都见不到了……
紧绷的身子突然卸了力气，封暄缓慢蹲下，用手袖轻缓地擦净程绥安脸上泪水，“绥安，今日哭过之后，就不要再哭了。”
程绥安红着眼：“娘亲……”
“我要见太后。”这话不是对程绥安说的。
程烨离开时，不甚在意地吐出两字：“可以。”
封暄站起身，对着程绥安笑了笑，悲哀的。
她独自一人去见了太后。
回到那座宫殿时，天全然黑了，封暄将屋内烛台一一点燃，光亮之下，她脸色苍白，人却很平静，好似今日并没有发生什么大事。
雨停了，风却没有，烛火跳动，看得眼睛涩疼，封暄说道：“太后说，以后可以不住在这里了，明日就挪到她宫里去。”
“绥安。”
“你要好好活着，好好长大啊。”
她的声音很轻也很温柔，似期望，似祝福，似叮嘱。
程绥安微微张口，刚要说什么，却见封暄伸手在他泛红的眼尾处轻轻摩挲，“今晚好好休息。”
“娘亲累了，先回房了。”
看着她回了房间，程绥安在椅子上坐下，那一夜很安静。直至东方既明，他才起身回了自己房间。
天大亮，太后派来的内侍候在外面，封暄穿了一袭蓝色衣裙，在看到程绥安眼目赤红，比昨日更甚时，心疼地叹息一声。
“走吧。”封暄牵起他的手，跟着内侍走出门去，她没带什么东西，仅是左手捧着一只木匣。
走出来一段路，封暄突然停了下来，恍然道：“到这儿了才想起来，我有件东西忘记拿了。”
“是什么东西？”程绥安说道，“我回去拿来。”
“是……一些重要的信件，还是我亲自回去拿吧。”她把木匣子交到程绥安手上，“绥安，不要让皇祖母久等，你先随内侍去。”
内侍也催道：“世子，太后正等呢，您还是先随奴才来吧。”
封暄：“去吧。”
几声催促，程绥安反应不及，“好……那我先去那里等着娘亲。”
大悲之后，一夜未睡，程绥安恍恍惚惚地走着，心口骤然刺痛，他捏着衣襟轻轻哼了一声。
内侍：“世子，您怎么了？”
程绥安摇摇头，转身看向宫道的那头，封暄的身影早已不见了。
那些爹爹写来的书信，娘亲那么看重，怎么会落下呢？程绥安慌忙打开那只木匣，匣中很空，只有一枚莹润的玉环。
程绥安呼吸一窒，突然明白了什么，猛地合上匣子，顺着原路，快速朝着那座小宫殿跑去。
“世子！”内侍惊呼一声，慌忙跟了上去。
衣摆随着猛烈的风向后飞扬，赤红的双目在冷风的吹刮下疼得流出眼泪，程绥安边跑，边抹了把脸。
明明说过……不哭了。
在快接近那座宫殿的时候，迎面刮来的风慢慢变了，慢慢地带了热。
是大火的气味。
抬头望去，陈年旧瓦窜出浓烈的黑烟，风吹四散。
“娘亲……”
他跑得更快了，视线变得模糊，在跨过门槛时狠狠摔了下去，木匣落地，将那枚玉环摔了出来。
那座宫殿像笼子一样罩着炽热跳动的火焰，在刺眼的火焰中有一抹蓝色，一道人影。
程绥安爬起来，宫殿中的封暄缓缓转过身，嘴唇启合，声音被燃烧声盖了过去，晃动的火焰扭曲了人影。
但程绥安知道她说了什么。
“对不起，娘亲不能陪着你了……”
程绥安摇晃着想要闯进去，被追赶上来的内侍死死拦住。
“不……娘亲！”
“世子！里头太危险了。”热浪灼灼，直直扑人身上，内侍满头大汗费力拦住他。
这座宫殿是经年的老房，柱子房梁的内里早已陈腐，燃烧不过片刻，宫殿各处已接连开始坍塌。
封暄平静且从容，身处烈焰中，却没有痛苦之色，她扬起唇角，最后对他笑了笑，深深印在他的眼中。
轰！
程绥安蓦地定在原地，在他眼前，整座宫殿轰然倒塌，灰土烟尘一同扬起，铺天盖地。