「与他的不期而遇，我的心怦然一跳，
让我恐惧又兴奋。我怕他出现、怕他不出现，
怕他看我、更怕他不看我，」
——《请以你的名字呼唤我》
李诗筝变得太像张闻亭。
林芮是直到快毕业的时候发现的。因为实在是像，太像了，像到虽然外形截然不同，但是她的一呼一吸、一颦一笑都那么像是张闻亭。
是从骨子里像一个人。
当她背着黑色书包从教室外走进来的神态，当她在课上百无聊赖望向窗外的神态，当她站在一楼大厅的成绩榜面前的神态，当她放学时候骑着那辆深蓝色自行车的神态。
很认真但很不在乎的，曾经独属于张闻亭的，现在却出现在李诗筝的脸上的表情，如出一辙。
她在高考前夕的某天放学叫住李诗筝。
李诗筝被她叫住之后，停顿，肩上的黑色书包袋子也跟着晃了晃，“你叫我？怎么了？”
林芮盯着她的眼睛：“我觉得你是神经病！”
李诗筝垂下眼睫问：“为什么这么说？”
“你真的魔怔了，你知道吗李诗筝？”林芮上前一步，鼻尖都快要碰上她的鼻尖，声音是低沉而带着颤音的，“每次看到你，我都觉得像是在看他，你是从什么时候开始变成他的？”
李诗筝站在那儿，平静至极的神色，既不亲和也不疏离。她也不说话，就那么看着她。
林芮说：“你知道自己在做什么吗？你没必要把自己一直沉浸在过去里吧？我很早就已经开始向前看了，为了他那种人真的不值得。”
林芮说：“你把自己变成他，为了什么？你不觉得自己现在特可怕吗？你还是李诗筝吗？还是你觉得这种角色扮演特好玩？你特痴情？”
林芮说：“别他妈装情圣了好吗？你做的这些事情，你为他做的所有的事情，早到一开始为了他去泼同学可乐，再到现在扮成他的样子，他知道你做的这些事情吗？他知道你为他做到这么可笑的地步吗？他也许根本就是在玩你！”
“就像玩我一样。”
“李诗筝！你他妈聋了还是哑了！”
“你说话啊！你给我说话！”
李诗筝始终的沉默。
沉默。
林芮再也忍受不了，一把将她推到地上，揪着那雪白的卫衣领子，声嘶力竭地呐喊。
“你这个疯子！你真的疯了！为什么？”
李诗筝被她扑倒在地上，想要站起来，却又被她扇了一个响亮的耳光。顺着那掌风的力度，她轻轻的偏过了头，然后笑了，抬头看林芮。
“因为我太无聊了。”
她说着，伸出手摸了摸自己的脸颊。
林芮看到她虽然在笑，但是嘴角始终紧紧地抿着，又觉得那不是在笑，那是在压抑着生气。
“真的好无聊啊，我每天都在问自己，为什么这么世界可以无聊成这样。”李诗筝的语速轻而快，就像是在做某个论述步骤，“他还在的时候，这个世界真的没有这么无聊的。”
“因为他，世界变得很有趣。”李诗筝自顾自地说，“但是他不在了，这个世界就变得很无趣。其实如果从始至终都没有他，没有遇到他，没有触碰他，我也不会觉得现在无聊到这种程度。”
“但偏偏他出现了。”
“林芮，你知道吗？我通常不和你们这些乐观主义者较劲。”她说，“因为对你而言，只要你的世界里还有以后，你就可以很快忘记曾经为之驻足的东西。你的人生里还会有无数个喜欢的人，还会有无数次喜欢的情绪，你当然忘得很快啊，毕竟对你而言有趣的事情那么多。”
“但是对我而言，张闻亭就是最有趣的。”
李诗筝说完，背起刚才因为推搡而落在地上的书包，一步一步，不紧不慢地往外走去。
她没回头，轻声呢喃道。
“从前不会有，以后也不会有了。”
————
李诗筝过张闻亭的生活。
一个人远渡重洋，一个人赴英留学。
她一丝不苟遵循着他原先的人生轨迹，并且报复性地踏上他梦想的未来的道路。张闻亭，他离开了，但是如同吹散的蒲公英一样。
此后李诗筝的人生里，到处都是他留下的痕迹。
九月份，李诗筝站在空旷的候机大厅里，她捏着机票，心里猜测着，如果是张闻亭站在这儿，他会怎么想呢？
十月份，李诗筝在牛津大学的校园里行走，莫尔索老师的课堂里她坐最前排，心里猜测着，如果是张闻亭坐在这儿，他会怎么想呢？
大学期间，李诗筝作为交换生去很多地方，很多国家很多城市，她站在陌生的街角，站在来往的人流，站在交错的红绿灯下，她总是想。
如果是张闻亭在这儿，他会怎么想呢？
张闻亭，你到底是怎么想的？
李诗筝就这样度过了漫长的六年。
她拒绝所有人接近她的生活。
她对所有人报以疏离的笑容。
她不参加任何一场宴会，她游离于所有人的世界之外，她站在透明的玻璃橱窗的另一边。
冷漠而认真地看着这个世界。
然后，转身离开。
就这么无趣的生活着，生活着。
若不是为了过张闻亭的人生，李诗筝早就想离开这个无趣的世界了。事实上李诗筝这么想过很多次，她站在校园，站在楼道，站在大街上，站在熙熙攘攘的人流里，站在所有人对面。
就连被意外推下楼梯，陷入昏迷。
李诗筝还在想着，如果是张闻亭摔了下去。
他会怎么想？会怎么做？
......
真有趣。
只有这么想的时候，只有把他的人生刻进自己的人生，只有把自己变成他，然后回过头来，目不转睛地观测自己的时候，李诗筝才觉得。
真有趣。
她已经这样，多活了六年了。
直到坠入了蓝河。
————
所以很难描述李诗筝在蓝河见到张闻亭的那一刻，心里到底在想什么，真的很难描述。
张闻亭就那么出现在她面前。
张闻亭站在那儿，身着非常低调的长款黑色风衣，撑一把黑色绸缎质地的长柄伞。
伞沿遮住了他那张清秀而面无表情的脸，不过李诗筝还是认出了他。
开玩笑，怎么可能认不出他？
那是根本无法控制住的生理反应，心脏开始突突的跳，越来越快，越来越急促！
到最后简直要跳出她的胸膛。
李诗筝瞪大了眼。
她没想到在这儿能遇到张闻亭。
这一刻她无比清晰地感觉到，她的灵魂与她身体之间的距离如此遥远，遥远到可能再也无法回去。
而面前张闻亭的存在，是如此真实。
真实到她不愿意相信自己的眼睛。
所以李诗筝揉了揉眼睛，为了确认是张闻亭，又揉了揉眼睛，最后才不可置信地盯着他。
男人撑着伞，一步步向她走来，步履异常的平稳，仿佛这漫天的大风对他而言无关紧要。
“李诗筝。”
那是一种平静到像在陈述什么的语气，跟着风声传入她的耳畔，低沉而笃定，极有磁性。
是他的声音。
“欢迎你来到‘蓝河’。”他站在她的身边，温和地伸出了手，“冷吗？请站到我的伞下来。”
是张闻亭，是他的脸，他的声音。
但不是她印象中的张闻亭。
不是她印象里那个与世隔绝的、认真而冷漠的张闻亭。他变了。身上的锋芒被漫长岁月打磨、收敛、抛光，最后变成成一块质地莹润的璞玉。像是张闻亭又不太像了。
李诗筝不确定，所以问，“你到底是谁？”
“闻亭，免贵姓张。”这个人回答。
“你是张闻亭？”
李诗筝在“是”字上加了重音。
“举世闻名的‘闻’，亭台楼阁的‘亭’。”张闻亭说，“为什么这么问，你我之前熟识吗？”
很好，他就是张闻亭。
剩下的都无所谓了，都没关系了。
就算他什么都不记得也没关系。
就算他是骗子和胆小鬼也没关系。
就算现在是她李诗筝的幻觉也没关系，是她的痴心妄想也没关系。
都很好。很有趣，这很有趣。
所以当张闻亭朝她伸出手的时候。
李诗筝下意识就想伸出手去。
其实她是有过防范心理的。即使是在自己的幻觉里，她也绝无可能相信一个来路不明的男人。有可能他和张闻亭只是同名同姓，再或者这只是个借着张闻亭皮囊的奇怪生物？
李诗筝告诉自己，她应该再斟酌一下。
但看到那张清秀而淡漠的脸，和那双狭长的、眸色浅淡而明亮的眼对视的那一刹那。
李诗筝发现，她完全无法控制自己了。
第一次见面时侧着脸看车窗里的他，望向窗外的落叶的他，抬头沉默地注视着成绩表的他，处在别人口中的风暴里的他，骑单车的他。
升旗台下的他，阶梯教室的太阳底下的他，被打了一巴掌之后说脏话的他，那个贴吧账号的热情而揶揄的他，想要逃离那个地狱一样的家庭的他。
喂小猫的他，下雪天给她披校服的他，万头攒动火树银花之处的他，冷风里说“新年快乐”的他。
空中花园餐厅里叫住她的他，拉面店的雾气里的他，拉薇花店里的他，夜色里的温柔的他，栀子花香气的他。
不紧不慢鼓掌三声的他，深夜里在贴吧和她说“晚安”的他，放学校园里和她聊以后的他，承认她是朋友的他，让她失眠又让她重新入眠的他。
夏令营里的他，抬头喝水的他，破冰游戏里替她解围的他，一起恶作剧别人的他。
哭的他。
最后的他。
所以李诗筝没办法拒绝那只手，是因为她没办法拒绝那个人——开玩笑，怎么可能拒绝？
那可是张闻亭。
所以感性打败了理性，意识操纵了身体。
下意识地伸出手，抓住、抓紧、抓牢了那摊开的手掌心。像攥着一团燃烧的温柔的火焰。
是的，李诗筝曾经度过了无聊透顶的二十几年。曾经有一个秋天让她驻足，在那之后是永远无法迎来春天的凛冬。
但是从这一天开始，她清楚地知道，自己的人生将会重新变得有趣起来。
因为张闻亭。
因为他，再次出现了。