陈进然哼笑一声，也不跟简诚炀客气，往嘴里叼了根烟。
简诚炀突然想到昨天陈进然用手心挤灭烟头的冲动之举，顺口提了一下：“手心，还疼吗？”
陈进然下意识瞟了眼手心：“没事……你是不是觉得我脑子挺有病的。”
简诚炀摇头：“其实情绪上来的时候，谁也拿不准自己会做什么，但如果可控，最好还是选择不要伤害自己。”接着，他直言：“信任我的话，可以尽情说出你的困扰，或者故事，我会耐心地去听的，我希望我们可以坦诚，这样才能更好地帮助你。”
陈进然打量他一眼：“你挺开门见山。”
“这是个不断交流的过程。”简诚炀说：“我希望能帮助你，不介意的话可以先从你母亲开始说起。”
他排列了一下陈进然遇到的事情的全过程，首先是他跟他妈妈闹掰出柜，然后才是“死骗子”沈澈的故事，环环相扣，环环解。
但见陈进然拿着烟也不说话，简诚炀便补充道：“其实还可以聊聊你自己……”
“那一起聊了吧，说说我的过去，和……我不知道怎么表述的心态。”陈进然组织了一会语言：
“我有个大我十岁的哥哥，他很优秀，在我们家是公认的事实。我妈爱他，我爸爱他，我也爱他。”
“他懂事，乖巧，年年三好学生，我爸妈忙着做生意的时候是他带我吃饭洗澡，教我做作业……你可以猜猜发生了什么。”
简诚炀猜测：“他优秀，所以他被偏爱了？”
陈进然笑笑：“不，家里的爱分得很均匀，但他死了。”
“死在一场校车事故里，那时候我六岁，后来我妈就越来越偏执。”
“我记得我七岁，在商场里跟她闹过一次脾气。你知道为什么吗，因为我们俩看上的鞋子颜色不一样，我当时跟别的小孩一样，以为趴在地上哭就能让我妈顺从我，然后她说那你就待在原地哭吧。”
“我妈就真的把我丢在商场里，还特意把我拽到没人来往的安全通道里放着，然后她头也不回地就走了。安全通道在晚上不开灯，因为商场里除了保安根本没有别人，他们有手电筒，我没有，我在那边待到商场彻底闭馆，保安上来巡查，才被发现。”
“十点半吧，我也不知道是几点。”
“她真挺狠的，把我丢下之后跑到公司签了好几单业务，然后开车在商场底下候着，保安把我送下来。我哭得脸红得像过敏，看见她的时候她还在笑着跟别人说工作。”
“我一上车，她就变脸了。她质问我今天学到了什么。”
“我被吓哭了，她就冷笑说看来你什么都没学到。”
“你猜她回头跟我说什么了？”
她说：‘今天过后，你应该知道，你没了我什么都不是。’”
陈进然的眼睛被烟雾熏掩：“她跟一个幼儿园小孩说这些。”
哪怕不是自己的故事，听故事的人也会随之内心沉重。简诚炀说：“不该这样的，怎么能这样呢。”
“对，我也觉得不应该这样。”陈进然接着说：“她总说学学你哥，他学习又好，又会照顾你，为什么你总比不上他。”
“她骂我软弱，总说我没用。我小时候和她爆发过一次，我问她为什么在你眼里我什么事都做不好。她撕了我一张画，那是我画的她，她没看出来我画的是她——我想用那张画跟她和好，因为我在学校里看见别人和妈妈非常亲密，他们会被抱着走，会被笑着对待。”
“但她把那张画撕了，还说：‘你的画永远都不会值钱，因为你根本没有天赋，不值钱的东西不要拿出来展示。’”
“我的人生从我哥死后，就是在她的否定下度过的，连我爸也受不了她，离婚了，我爸临走前说我哥在天之灵看见她这样偏执会难过，在我爸走后，她就打了我。”
“我学习不好，在她眼里我怎么样都比不过我哥，我也不是没努力过，可她不在乎，她只在乎我不如我哥。后来，我就任由自己放纵下去，初二的时候她突然抱着我，问为什么会变成这样，她只是想严格地对待我，她只是想让我变得更好……”
这话语极度熟悉。
简诚炀对上了脑子里的某段声音。
陈进然：“她说她很想哥哥，能不能让我变得跟他一样优秀。”
“你跟你哥是两个个体，不应该这样拿来作对比。”简诚炀有些心寒。
“嗯，我之后就再也听不进去她说得话，她开始插手我的社交圈，查我的手机，我们之间的间隙就越来越大，我说我要出国，她放我走了，但依然否定了我什么都做不好。”
简诚炀抓住了一个切入点，问：“你是希望能够得到她的认可吗？”
陈进然一愣：“操了……是有点，但我知道那不可能。”他顿了顿，继而说：“我在国外会想起她，想起我哥没死前，我们一家人还能其乐融融的相处。但我出国后，我从没给她打过电话。”
“直到我毕业那年，她打电话过来说妈想你了，你是打算一辈子都不回家吗？我说我马上就回家，我以为我妈妈想明白了，回国后与她相安无事度过了一年，好像已经把我这么多年的遗憾补上了，但是……”
“她大半年前，逼着我跟她合作伙伴的女儿见面，你知道那意味着什么，所有人的目光都很怪异，像在把我和那个女孩往一条路上推。但那个女孩有男朋友，她跟我说我们回家说说吧。可两边父母事业来往已久，我们双方家长没有一方同意我们断开接触。”
“之后那个女孩被禁足在自己家。我妈说我不懂事不听话，我干脆就在她公司里说自己是同性恋，当众出柜，她说我败坏家风，让我滚。”
“后面才有了和沈澈的相遇？”简诚炀问。
“嗯。”陈进然点上新烟：“后来的日子就是穷，就是跟沈澈窝在地下室里。我昼夜颠倒，正好对上他的工作作息，他说他羡慕我能画画，我说我羡慕你好像什么都不在乎。”
“他会鼓励我，在我烦躁的时候他陪着我一起画画，他陪着我画了一张画，叫《相信》，我久违的感受到画画的势头。”
简诚炀点点头：“一个人的创作绝对有他的输出口，或是情感发泄，或是灵感释放，那绝对是一种不顾时间精力的合一状态，感觉很好，对不对？”
“嗯，确实。”陈进然说：“你创作过？”
简诚炀笑笑：“高中的时候写过小说。”
后来不了了之了，那一本不薄不厚的纯手写笔记本，早已化为灰烬，遗失在这座城的某处空气中。
而且他很自私地把周浔之作为主角原形了。
非常想澄清一下他真不是变态，他只是觉得周浔之特别好，冒犯地写了一个她的翻版，但总写不出周浔之身上的感觉。
“那张画我运气好，卖了五万。”陈进然说：“我有的时候会猜，她知道我这张画卖了五万会不会对我有所改观，但我不想告诉她，也不知道怎么去告诉她。”
“我理解你。”简诚炀看向陈进然：“被自己的家人认可是一件很快乐的事情，但这样的认可其实并不是必须的。”
陈进然掸了下烟灰，示意他继续说。
“只要创作的时候觉得自己升华了，那就是值得的，无关意义，无关金钱，只念存在。”简诚炀笑笑：“这是一种很可贵的自我认可，人想长久地走下去，其实只能靠这个。”
“你是说，我渴望得到她的认可是没有意义的？”陈进然说。
“并不是没有意义，而是她的认可在你这里已经是一种执念了，我个人认为这并不是一种正面存在，可以试想一下，如果她认可了你，你会得到什么呢？是弥补童年时的不甘吗？”
陈进然试着去想象了一下，好像真的什么都得不到。
他母亲要他成为的样子不是他自己本身的样子。
这么多年，他对母亲的怜爱与理解耿耿于怀，目的到底是什么呢？
“这句话说得太多，但我觉得依然适用。”简诚炀说：“‘有的人用一生去治愈童年，有的人用童年治愈一生。’可以试着给自己更多认同，哪怕是今天单手敲了个鸡蛋也值得夸赞，你慢慢就会发现，来自自身的力量是才永恒的。”
“呵。”陈进然看着烟灰缸：“还挺幼稚的，真的有用吗？你试过？”
“应该在无意之中试过很多次。”简诚炀说。
“我知道了，我试试。”
他接着抽烟，一杆烟下来，两人都没说话。
陈进然这根烟吸得空前顺心，清冽的烟涌进气管，充斥着肺部，好像推动着他的血液前流、循环。他吐出一口带有烟味的气，也在试图吐出这么多年的缘起缘灭。
陈进然咀嚼着他的话，一番又一番，最后轻笑：“你日子过得不错吧，或者说，你目前的日子过得不错吧。你有烦恼吗，心理咨询师会自我排解吗？”
简诚炀摇摇头。
他想到自己和陈进然是相反的。陈进然需要用一生治愈童年，但他只能用童年治愈一生。
他像是活在过去的。
是活在儿时奶奶家的灶台生火，毛线沙响里；是活在当时周浔之那一瞬间的援助之手下，都有。现在的日子是好是坏，他无从判断。高中毕业之后他确实如脱胎换骨，日子少了下沉的浪卷，也并没有见到助澜的浪起，现在的日子浑浊平淡，不知未来。
自他离开又归来，身上的刻痕似乎还是只有周浔之和他短暂幸福又模糊的童年而刻，回忆不多，回忆极少，日子里不知烦恼才是真正的烦恼。
他也不知道目前的生活时好时坏，但总得过。风平浪静得过，节外生枝也得过。
谁都迷茫，他迷茫现在的自己能不能留住过去。
“心理咨询师也是人。”简诚炀笑笑：“就算自己的问题没有处理好，也依然是心理咨询师。”