傍晚五点多，天色已暗，病房内冷白的光像一滩晃着水花的沼泽，悄无声息地吞噬着所有可能。
杭臣睁开眼那一瞬间，瞳孔的聚焦跟不上，眼前是无底洞一般的黑，摸不着边际的感觉催生出人的本能。
他下意识喊了一声妈。
可这一声妈妈也用尽了他的力气。
整具身体为调动他的需求奋力工作，温度升高，溢出的汗水迅速渗透他的病服。
他呼气吐气的动作变得密集，盖在脸上的氧气面罩被喷出的气息染白，又迅速消失。
他的听觉搜罗着声音，但传递给神经的只有自己浓重的呼吸声，还伴随着类飞机起飞时的轰鸣声。
一分钟后，这个世界才宁静下来。
杭臣躺在煞白干硬的床上，单薄的身躯随呼吸起伏，无神的眼珠左右漂浮，色彩逐渐一寸寸填补他的视觉神经。
他开始能听到周围的声音。
是父母在小心翼翼地喊他名字。
他们也仿佛经历了一场死里逃生的游戏，哀切地喊道：“臣臣。”
“臣臣。”
“臣臣……”
熟悉的开场，熟悉的感觉。
这是这一个多月来第几次从鬼门关溜一圈回来，头疼欲裂，杭臣无法细数。
记忆中，和这段感受重合度最高的是三年前第一次高烧那回。
不过好在，与当时情况不同的是他现在清楚地知道自己在发生什么，那条令他恐惧的未知道路，令他生出希望又故意捉弄他的命运之路，终于走到了尽头。
杭臣看清眼前的父母后，剧烈跳动的心脏卸下防备，供给正常的生命体征。
他破天荒地笑了声，薄弱的笑声在杭大勇和张丽娟耳里却是震耳欲聋的。
二人不约而同地止了声音，眼里露出几分不可思议和后怕。
杭臣张了张嘴，声音轻到需要人俯耳倾听。
杭大勇以为他有什么需求，靠过去，挨得极近。
他听到杭臣气息奄奄道：“还活着……真好啊……”
不是自嘲，不是自我放弃，是被这些情绪折磨过后，凌驾于上的最后的平静庆幸。
庆幸自己还有机会醒来，因为他还没有一些事情没有做，有一些人还没见。
也许，比起刚开始发现自己复发时的崩溃与埋怨，到此时此刻，杭臣觉得应该自己要去感谢，感谢上天偷赐给他三年生命，感谢它给了道别的机会。
杭大勇侧着脑袋，听清杭臣的话后动也不敢动，他僵持在那儿，心里翻江倒海，做了半辈子小老板，和那么多人觥筹交错语言聊天，如今却对自己的妻子和儿子讲不出一个字。
伫立在一侧的张丽娟不明所以，焦急地看着他们。即使昨天她已新生绝望，但杭臣的苏醒还是让她寸草不生的心上生出了一缕春风。
活着，只要活着，一切就没有那么糟糕。
张丽娟上前一步，抵在胸前的手攥成拳头，关切地问道：“臣臣，你有觉得哪里不舒服吗？老公，你傻愣着干什么，快叫医生，臣臣刚醒，得让医生检查一下！快啊！”
张丽娟解救了几乎要窒息的杭大勇，他不忍再看儿子一眼，果断按了呼叫铃，像是怕护士那头无法及时听到一般，他快步走出病房去寻值班的护士与医生。
几十秒后，乌泱泱一群人赶了过来。
他们将杭臣围得水泄不通，精密检查，精准记录。
半响，医生收了瞳孔笔，把杭大勇叫到一侧。
好消息是杭臣苏醒的时间较快，检查下来也无异样，因为有许多病人苏醒后会有各种后遗症，但杭臣都没有。
坏消息是这并不代表他会好。
医生也说出了这一个多月说的最多的话：“要做好准备。”
夜渐深，杭大勇再也无法拼凑出笑容，他恍惚地站在原地。
这些日子以来的种种浮上心头。
还记得，刚把杭臣送来的医院时，他们没被打倒，满怀希望。
而杭臣，是被打倒的那一个。
他高烧醒来后，问的第一句是：“是不是复发了？”
他们支支吾吾说不清楚，杭臣鲜少地发了脾气，厉声质问，是不是复发了。
他们的沉默就是答案。
那几天杭臣不太说话，其他的事情他也不做，他只是透过窗户遥望远方，看凛凛寒风吹走秋天最后的一点儿色彩，看草木不生的冬天如约而至。
也就是这几天，他们从满怀希望到惊觉情况恶劣，陷入矛盾的自我安慰中。
而杭臣，却比他们都平静。
他要回了自己的手机，偶尔用此打发时间。
他和他们正常说话，正常微笑。
杭大勇不由地想，是不是，那时候他已经做好了所谓的准备。
杭大勇扶着大腿，在靠门口的小沙发上缓缓坐下。
病床那边帘子半拉着，似一道天然屏障将他们父子隔开。
杭大勇双手交叉抵在口鼻处，深吸一口气，呼出时眼泪已流下。
病床那头，张丽娟一会帮他掩被角，一会倒一杯他不需要的温水。
杭臣看到忙里忙外的母亲耳鬓有了几根白发。
他忽然想起年幼的时候，他妈妈最喜欢烫蛋卷一般的头发，画上柳叶似的眉毛，戴上白菜颜色的翡翠镯子，打扮好后像民国时期画报上的人一样。
原来课文里的从不骗人，感知到父母的衰老都是从这一缕突兀的白发开始。
他又想起妈妈苦练多年却始终没有进步的厨艺。
张丽娟感受到杭臣似有需求，轻声细语道：“怎么了，臣臣？”
杭臣喊了声妈。
张丽娟弯下腰，“你说，妈妈在听。”
杭臣吃力说道：“妈……妈，我想吃你做的饭。”
张丽娟眉头微皱，看着杭臣摇了摇头，布满血丝的双眸被眼泪浸湿。
她克制着情绪，叫他的名字。
“臣臣……”
杭臣望着她，目光静静，虚弱地重复道：“妈……我想吃你做的饭。”
张丽娟咬紧后牙，眼泪却还是掉了下来，砸落在杭臣的衣服上。
她挣扎着，许久后才抹去眼泪说：“好，好，妈妈现在去给你做，你好好休息，要等妈妈回来。知道吗？”
杭臣嗯了声。
杭大勇见张丽娟匆匆忙忙地捞上大衣要走，赶紧拦住她，小声问道：“你要去哪儿？”
张丽娟很久没笑了，她扬一个轻松的笑容说：“臣臣饿了，想吃我做的饭。我有个朋友她就住这边上，我去她家借一下厨房，我一会儿就回来了。”
杭大勇：“这会儿都快七点了，你……再说了，他吃不了正常的东西，医生说了得先流食。”
张丽娟的脸色冷了下来，她眼眸左右躲避，几秒后，似没听到杭大勇的话一样，推开他，说：“我一会儿就回来了，一会就回来了。”
说完，她冲了出去。
“丽娟！”
杭大勇叫不停她，只能站在病房门口看着她的身影愈来愈远。
把他叫回来的是杭臣微弱的呼唤声。
杭大勇听清后心下一紧，小跑到床边，紧张地问道：“怎么了？哪里不舒服吗？爸爸帮你叫医生！”
“不是。”杭臣看了眼漆黑的夜，问道：“今天……是21号吧？”
“是……”
“几点了？”
杭大勇掏出手机递给他看，“快七点了。”
杭臣浅浅呼吸着，片刻，他说：“白妤她、她的演出快开始了。爸爸，我又失约了……”
“爸爸，我好像这几年总是在骗她。”
“爸……我想见她。”
杭大勇使劲儿点头，“好好，爸爸帮你联系她。”
杭臣像是想起什么似的，说：“等她演出结束吧，今天，是她第一次演出。”
好可惜，他看不到。
好可惜，以后都看不到了。
想到这里，杭臣眼眶微湿，嘴角却与之相反地扬起了一点弧度。
他没让自己的思绪飘远，咽了咽喉咙，将注意力放在眼前的父亲身上。
他没由来地说：“爸，我想和你说说话。”
杭大勇身躯一震。
杭臣重复道：“爸，我想和你说说话。”
就像，小时候，听你说那些听不懂的道理和故事，那些听不懂却在关键时候铺成道路的道理和故事，那些让他生出勇气的道理和故事。
杭大勇打量着他，他多渴望能从杭臣眼里探究出一点别的情绪，但是都没有，他是这样平静。
他注视着杭臣，忽然哑口无言。
杭臣嘴角还有笑意，他提醒他：“爸……”
杭大勇也是在这一瞬间，忽然理解了张丽娟。
他一抹沉重严肃的神色，展颜一笑道：“行，那咱们父子俩就说说话，说什么呢？让爸想想。”
杭大勇迅速进入状态，问道：“你还记得你转学前我们去海南岛玩么？”
杭臣说：“记得。”
杭大勇说：“其实当时有个事儿，爸是唬你的。”
“什么？”
“那时候我们在海滩上打扑克，我故意把出的牌都扣着出，光靠嘴说，其实都是乱说的。”
杭臣一愣，笑道：“怪不得……我总输。”
“是吧，你那时候还是太笨了。”
“那妈呢，她知道你在骗我吗？”
“知道呀，我们合着逗你玩呢。你那时候多好玩，生气的时候脸皱得像干瘪的西瓜。”
杭臣跟着笑了两声。
但当他们的视线对在一起，过往那些合家欢的画面快速消失，无论怎么装，倒映在玻璃窗上的笑容都显得有些僵硬。
成年人的伪装总是如此拙劣。
他们都心知肚明。
八点，杭大勇实在装不下去了，他让杭臣休息会儿，自己则忙着找手机充电器给杭臣的手机充电。
还有十分钟，白妤的演出就要结束了。
杭臣问他：“手机上有她的消息吧，她是不是怪我没有去。”
手机一充电一开机，自动连上网络，微信的未读消息一条接一条弹出，杭大勇没有点开看。
他说：“她会理解的。爸爸……爸爸去外面打电话，病房里信号不好，你等我几分钟。”
杭臣说：“嗯，我等会儿要和她道歉……我总是，我总是这样。”
杭大勇轻拍了他两下手臂，拿上手机出了病房。
嗒的一声，病房门关上，杭大勇两行泪便落了下来。
他走进黑暗的楼梯间，找到白妤的电话，眼泪一忍再忍，屏气凝神，拨去了电话。