杭大勇在楼梯间打完电话后，不合规矩地点了一支烟。

    密闭空间，无风无气流，可他夹在指间的香烟怎么都对不准火苗。

    仿若有什么在恶意捉弄他。

    他狠狠吸了吸鼻子，粗糙的手掌抹去汇聚在嘴唇处的眼泪和鼻涕，定定地再次点烟。

    咔嚓两声，打火机清脆的声音回荡在楼梯间，他用尽全部力道才控制住颤颤巍巍的手。

    烟丝燃起，火星瞬暗瞬亮，猛吸一口，灌入肺部，三秒后从鼻孔悉数喷出，杭大勇的视线也随之向上抬起。

    烟雾散尽，他看到灰白死沉的墙壁成了幻灯片的幕布，有往事在被缓慢播放。

    他第一次见到自己啼哭不已的孩子，他第一次迎接会走路的儿子，第一次听他叫爸爸，第一次带他出去旅行，第一次给他讲故事……

    “呵……”

    杭大勇忽地短促地笑了声，但下一秒，意味难辨的笑容被现实拓在僵硬的脸上，两道难以控制的眼泪再次流下。

    一支烟尽，推开安全门，杭大勇沉下呼吸，朝ICU病房走去。

    整个走廊静谧无比，他的皮鞋踩在亮面地砖上，声音响亮。

    所以当他停在病房门口犹豫着要不要进去时，杭臣似乎听出了他的脚步声，他朝门口的方向看来。

    隔着玻璃，父子俩的视线撞在一起。

    杭大勇的心猛地一震。

    他忽然觉得眼前的杭臣是这样的陌生。

    他面色苍白如纸，浑身插满了七七八八的管子，周围堆了一堆医疗器械，靠着供氧吃力呼吸。

    可明明，明明在昨天中午之前，一切还没有这么糟糕。

    昨天上午，他们还住在普通病房，杭臣还在平静地和他说话。

    他说明天是他女朋友演出的日子，他可不可以外出一天？

    他说北京今年的第一场雪似乎来得有点晚。

    他说，爸，我应该要告诉她吧。

    他当时在给他削苹果，像小时候给他讲故事说道理时一样，回答说：“外出不了，但你应该见见她，把话都说坦诚。”

    杭臣像是想起什么似的，温和地笑着，说：“奶奶也说过类似的话，说得把话说敞亮，没有误会才好。”

    “是这么一个道理。”

    “那，等她演出结束吧。”

    结束对话，正好到了午饭时间，医院送来特供餐食，张丽娟早早等候在病房门口，看到今天的午餐有鱼汤时，小心翼翼地端到床边，扬起一个勉强的假笑，像小时候哄他吃饭一样，说：“臣臣，今天有你喜欢的鱼汤呢，妈妈帮你把刺挑掉，然后多吃一点好不好？”

    杭臣说了这一个多月里说的最多的话。

    他说：“我不是很有胃口，我随便吃一点吧。”

    也不过是一个多月而已，他消瘦的速度让人沉默。

    简单吃了几口午餐，张丽娟去清理残食，隔着走廊，他们能听到张丽娟断断续续的哭声。

    他不敢直视杭臣的眼睛，别过头，盯着窗外的几颗树看，也许是还没雪景的加持，北京今年的冬天似乎格外萧条。

    杭臣却还是那么平静，他说：“让妈别再哭了，我舍不得看她总是为我掉眼泪。”

    他磕磕巴巴地应了声。

    不知僵持了多久，他忽然听见杭臣急促的呼吸，他躺在病床上剧烈抖动，整张脸面如死灰，额间的汗密密麻麻渗出。

    在他愣住的几秒后，杭臣忽然扶着扶手侧身呕吐，把刚刚吃的一点东西都吐了个干净，上面掺杂着血丝。

    这些日子，即使浑身疼痛杭臣也很少会开口告诉他们。

    可这时，他奄奄一息地趴在病床的扶手栏杆上，微弱呼吸着，说：“爸，我头好疼……”

    一分钟后，病房乱成一锅粥，迷迷糊糊没有意识的杭臣已最快的速度被推进抢救室。

    是脑出血。

    脑出血。

    脑出血……

    杭大勇想不起来坐在手术室外的三个小时是怎么度过的。

    他感觉他自己似想了很多，但又似什么都没有想。

    张丽娟不停地走来走去，双手合十，仰头望着上天，祈求老天垂怜。

    她像不会疲倦的机器人，就这样，祈祷了整整三个小时。

    直到，杭臣被推出手术室。

    做完开颅手术的杭臣安安静静地躺在那儿，双唇没有一点血色，任凭他们怎么呼唤，他都没有丝毫反应。

    张丽娟快要昏厥在杭大勇怀里，她怎么都站不住，紧紧揪着杭大勇的手臂，几近疯癫地问道：“他什么时候醒过来？什么时候醒过来？”

    医生见多了人生的悲喜，站在一旁给了家属一些冷静时间。

    待张丽娟伏在杭大勇肩头只剩哭泣时，医生轻叹一声道：“你们要做好心理准备，小臣一个月前送来的时候已经很严重了，这一个月急救做过好几次了。像今天会出现脑出血的情况是因为白血病细胞侵犯了中枢神经系统，血管破裂引发的急性出血。苏醒时间不确定，有些人十来个小时就能醒，有些人需要一到两周。之后情况会好转还是恶化还需观察。但是……你们要做好心理准备。”

    杭大勇死撑着，挤出一个浅笑，“好，谢谢医生。”

    医生护士相继离开抢救室，这片阴暗的走廊得不到半点阳光的照顾，只有幽幽微光支撑着他们。

    这些日子，一次又一次的冲击，让张丽娟疲惫不堪。

    她意识到，她的孩子似乎已经没了翻盘的机会。

    她额头抵着杭大勇的胸膛，紧闭双眼，气若游丝地问道：“为什么会复发？老天为什么要对我的儿子？我们到底是做错了什么事情，要被这样惩罚？臣臣又做错了什么，要遭这些罪……你说，你说……他是不是快死了？我儿子是不是要死了？”

    杭大勇抱紧她，“瞎说什么呢！不是刚做完手术，等他醒来就好了！”

    张丽娟哭着笑起来，“你骗谁呢，你别骗人了……如果真有救，一个月前就可以安排二次移植了，现在不过是、不过是到了尽头而已。”

    时间再往前推。

    一个多月前，他们连夜把病发的杭臣送往医院。

    杭大勇开车，张丽娟在后座抱着高烧昏迷的杭臣。

    他们默了一路，只剩紧迫的呼吸声和泪流声。

    在杭臣做检查和治疗的途中，他们想起三年前的很多事情，那么多难熬的日子他们都走过来了。

    眼下一定也能。

    所以他们靠在一起彼此安慰，说也许不是复发，说复发了也没事，还有很多人继续化疗，做完二次移植就好了。

    这三年什么事都没有，这一次一定也可以挺过去。

    谁的人生没有一点坎坷呢？只要他们一家人在一起，一定可以像上次一样挺过去。

    一定。

    击碎所有希望的是杭臣持续的恶化。

    他的身体愈发虚弱，根本无法像第一次化疗时那样还能承受。

    于是，拟定的化疗方案一等再等。

    等来的是这一天，他病症加重，突发脑出血，生命垂危，再无希望。

    重症病房那一层和普通病房有极大的区别，哪儿哪儿都散发着诡异的寂静，病人家属偶尔出病房办理事务，都疲惫到连假装的笑容也挤不出。

    医院陪护只能留一人，杭大勇让张丽娟回去休息，他以为张丽娟会和他纠缠一番才肯回去，谁知，这一夜她像是被抽去了灵魂一番，看了眼还在昏迷的杭臣后，一言不发地离开了医院。

    杭大勇站在窗边，几分钟后，看见了自己妻子衰老的身影。

    她裹在身上的围巾被寒风吹散，但她毫无知觉，任其飘荡，行尸走肉，不过如此。

    杭大勇眼皮颤了颤，眼泪和鼻涕悄然间糊了一脸。

    他慢腾腾地挪回视线，看了眼杭臣，他安静地如同不会再醒来一样。

    杭大勇一夜未眠，呆坐在椅子上，守着他的儿子。

    晨昏交替，新的一天又到来了。

    张丽娟一早便赶了过来，还把腿脚不便的老太太带了过来。

    老太太见过太多生离死别，咽回眼泪，在离开之前说道：“这都是命，一个人在哪儿被生出来，遇到什么人，活多久，都是注定好的。你们都别哭了，有这哭闹的劲儿不如抓紧时间好好陪陪小臣。”

    沉默一早上的张丽娟说了第一句话。

    她淡淡地说：“妈说得对，应该好好陪陪臣臣。”

    就像，小时候陪他读书打游戏逛街一样。

    杭大勇却沉默了，他顶着巨大的眼袋把老太太送下了楼，让助理将其送回家。

    上车前，老太太双手紧握着杭大勇的小臂，仰着头，郑重道：“小臣这孩子命苦，是我们欠他的。但……但你们也要好好的，你和丽娟也要好好的，你们是父母，我和你去了的爸，和去了的亲家也是父母……所以听妈的话，你们要撑住，啊，撑住。”

    杭大勇身心俱疲，口袋里手机还在响动，公司的事务每天也处理不完。

    他捏了捏眉心，有些应付地说：“妈，我知道的，你放心。”

    老太太看着他的表情，洞悉了他的想法，但没有多言，只是叹了口气。

    上了车，老太太坐在后台揉腿，和开车的助理唠嗑。

    她说：“小张，你今年多大啊？”

    助理说：“二十五。”

    老太太说：“真是个好年纪啊。”

    助理干笑了两声。

    老太太说：“对了，今天是冬至，家里人在北京吗？”

    助理说：“不在，我就一个人。”

    老太太：“那记得给父母打个电话，也记得吃碗汤圆，团团圆圆。”

    助理从后视镜打量老太太，柔和地应了声好。

    老太太望着窗外迅速闪过的景色，渐渐没了声，唯有凹陷的双眸有泪光在闪动。

    病房那头，张丽娟打了温水，细心地给杭臣擦手擦脸。

    她和杭大勇说：“小时候，也是这么照顾臣臣的。”

    杭大勇不知怎么接话，埋头喝粥。

    医院陪护的日子总是高度相似，每天飞过去几只鸟都能数清。

    今天没有太阳，天阴沉沉的，水汽不断加重，似下雪的前兆。

    病房持续岑寂，心电监护仪偶尔发出微弱的滴答声。

    打破这份死寂的是下午五点多时，杭臣手指微动，迷迷蒙蒙地睁开双眼，虚喊了一声妈。